司徒从没有想过要收获感激，她那么做，只是因为他们是朋友。可是当年那件事发，她声名狼藉、百口莫辩的时候，他们都在哪里？司徒可以理解他们的沉默和回避，但是她忘不了那些鄙夷、不屑、落井下石的眼神里亦有他们的一份。
她毫不光彩地落荒而逃，七年了，也许时间让他们忘却了许多东西，只记得她的归来，记得她曾经是善待自己的一个人，所以今天他们来了。短暂的不适之后，司徒玦也只有试着忘了那些阴暗、那些背弃，与他们把酒言笑，任往事如过眼云烟。
也许正是这样，林静才说她豁达。可她知道她不是豁达，她也没有别人说的那么好，她也骄纵，她也任性，她也苛求，可是这些，她只对最最亲近的人展现。她原谅这些朋友，更理解他们，只不过因为她心中的傲气，他们不是她在乎的人，她管不了“别人”，所以她无所谓，才能一笑而过。
喝了一阵之后，美美、三皮几个开始唱歌，其余的人多半也是好一阵不见，聊得不亦乐乎。司徒玦则兴致勃勃地拉着吴江、林静“砌长城”，美其名曰“重拾国粹”。
吴江一边无奈陪打，一边打趣司徒玦，“你几时那么眷恋中国文化了？”
林静笑着接话：“她连回家的路都不认识了，还知道‘艳照门’，其心可嘉。”
正说着，司徒玦喜滋滋地从上家小根那儿捡到一张好牌，开了一杠。
同为陪打的小根也说：“司徒，你酒量也长进了，喝了那么多酒，牌还打得那样精，美利坚……”
“什么？”埋头理牌的司徒惊讶于小根说到一半没了下文的话，笑吟吟地抬起头，正想问对方为什么一副见了鬼的神情，却发现这时的包厢里已然诡异地安静下来。聊天的人噤声了，喝酒的人放下了杯子，唱K的歌声消失了，只剩下空悠悠的伴奏声还在不明状况地回旋。热闹喧腾的场面不知不觉在某个瞬间冷却，寂静如海上的幽灵船。而这一切的源头都来自服务生推开门后，站在门口的那个人。
他走进来的时候不紧不慢，转身脱去身上的外套，说话的时候还带着微笑。
“大家都到了，我是不是来晚了？”
他说得那么理所当然，好像他不是个不速之客，而是在座的小群体中再普通不过的某一个，因为加班误了朋友的聚会，仅此而已，现场凝滞的气氛和大家面面相觑的尴尬似乎跟他毫无关系。