序言。
“条件已经达成，你可以说出愿望了。”
“我的愿望——”
苍白如雪的灰白双瞳，倒映着漫天灿烂星空，她微笑着说道：
“【灯神】大人。我的愿望是——”
……
……
湛蓝的天空，万里无云，一碧如洗。
巨大的樱花树，屹立于奔涌的河流尽头。
樱花的盖顶如伞，遮天蔽日。
伞下是飘飞的万千花瓣，如同柔软的雪花，轻飘飘地落在浅绿色的青草地上，在这一望无际的草原中，编织出一片圆形的粉色鲜花地毯。
而在这红绿交接的边缘外，正有一道影影绰绰的透明少女，神情落寞。
“这是我的。”
有人出现在樱花树盖顶范围的边缘内侧，从身上拿出什么柔软的东西，放在了她的手上。
“这是我的。”
另一道人影忽然出现，同样将某样东西拿了出来，放在了她的手上。
“这是我的。”
“还有我的。”
“这个给你……”
一道道人影出现，将各种形状的东西放在她掌心，然后退到一旁。
“我——我只有这个还没有彻底坏掉了。希望你不要嫌弃。”
最后一道较为矮小的人影从人群中走出，仰面看着她，双手捧着那跳动的东西，递了过去。
她双手小心翼翼地接过，拥在怀中，拥入体内。
“谢——谢谢——”
她说出第一个字的时候还有些结巴，像是已经很多年没有开过口，第二个字的时候却已经非常流畅。
“谢谢——大家。”
那些人影向她微笑致意，轻轻摆手，然后一一消散在花雨之中。
只有最后一道格外高大敦实的人影，屹立在飘飞的花瓣中。凝视着她，沉声说道：“要记得，【时间】会让一切都淡忘与扭曲。”
“但我不会忘记最重要的事情——”
她回应道。
“我不会忘记‘愿望’的。”
……
……
她闭上眼睛，沉入长江，随波逐流。
向前，向前——
冰冷的江水淹没身体，暗流冲击在身体上，灵魂也一点点被消磨。
唯独脑海中那块记忆基石坚不可摧。
但随着她渐渐接近了终点，暗流的速度和力道越来越大，将那记忆岩石磨平了棱角，变得浑圆和光滑。
这江水如刀，将记忆大块大块削去。
脑海中，一个个或是琐碎的，或是重要的，或是轻描淡写的，或是刻骨铭心的记忆，一点点消散，随着江水消失在远方。
最核心的记忆——那个愿望——也开始磨损。
她心中泛起了慌张，但视野中陡然出现的光亮暗示着她就要抵达“终点”了。这让她长长舒了一口气。
可就在她放松的一刹那，一股彻骨的冰冷骤然从远方飘来，并且迅速靠近，渗入四肢百骸。
她悚然睁开眼睛，就看见一片浓墨般的阴影，已经污染了身下整个江面。这阴影前不见头，后不见尾，与其相比，她不过就是一粒尘埃。