一天两趟长途客运班车，十四公里的，一三角钱的车票。
盼啊盼，客车远远的牛似地走来，车顶上是大包小箱的。停车后，车门用来上人，车窗用来下人。行李有人举上车顶，我双手抠着车门，脚尖点着踏板沿，身体悬在中，大叟用肩膀抗住我的屁g，使足力气把我顶进车内，车门艰难地合闭，手不用扶不用担心会跌倒，车内的人挤成一个坨儿。到一个车站，我挤进一点，挤到车尾，朝阳城到了。
学校四周都是庄稼地，旧校舍，新生一四个班，班四十人，全是农村的学生，目的就是培养农村师。
学校不停电，书笔纸墨水全免费，两套校服，还有一枚白底红字的校徽。
中考试后，班主张老师对其他老师说：“瞎了，瞎了，这一十个孩子可瞎了。个个聪明绝顶，抻出那个来都能考上个本。”
食堂使用印的钱票和粮票，个月钱票，粮票分粗粮和细粮，还有一张包子票一张饺子票。
红墙灰瓦的食堂里红烧肉一勺一角分钱，偶尔，我也吃上一勺。
材竟然是繁体字的，还是本的古汉语材。
入学第一坐在电院里看的片子是《少寺》，星的晚上，操场露天排开四台彩色电视机连续播录像《射雕英雄传》。
舅舅送给我一台旧自行车，我又饶上个旧气筒和一套修理工。骑着自行车家，单要四个多小时。星日，天刚亮就走，天没黑就来了，乘班车办不到。
给人印最深的是国民经济总产值“翻两翻”，全校的政老师轮番上台，解释了一个学，唯恐“两翻”混淆“两倍”。
班级里认识了一生的朋友，生委——老夏，他还是我廿家子重点初中班的短暂同学。
老夏对我说：“我不说脏话，能让女售货员骂我，你们不？”“一个脏字不许吐。”“对，一个脏字不吐。”“三八两句话？”“三八两句。”我说：“我不。”
城商店长筒的大房间按货物的种分成不同的区域，一个区域一个售货员。中午，学生居多，看的多买货的少。临近的三个女售货员聚在一起在唠嗑，依着柜台嗑着瓜子，对过往的学生不闻不问。老夏大声说：“售货员同z，我买东。”“买么？”对方背对着人，头都不问了一声。“我买这个。”老夏用手着货架认地说，售货员懒洋洋地挪过来，身子侧着吐出嘴里的瓜子皮，“哪个！哪个！”老夏说：“我要一条棉裤衩子。”售货员圆睁双眼着我俩骂道：“臭氓！”
秋，的分田到户。村里的土地重新丈量划分为三等，分得到土地的人拿着刻有字的木桩，庄严地把它砸进地头分处。上了年纪的人忆：“土的时候，就是这场面。”
生产队的房子、牛羊驴马、大车、农折价，分！
公社乡，社员变成村民，大队村，小队为村民组。
我们村的山没分、河滩没分、树子没分、园没分。
四一头毛驴没人要，人们手头缺钱，只好几家合分一头。
田老叟一买进四头好驴，盖了两间东相房驴圈。
妈妈买进一头大驴，张红琴买进一头大驴。两头驴能动一把犁杖，妈妈同家合伙种地。
赊篦子、赊小鸡的人没有进村来钱。
来年春天开犁下种，一头驴要价八。
田老叟卖了两头驴本儿，白得两头健驴用。他说：“我还是胆子小啊，多留几头啊。”
三姑带着女儿娘家，杨家多年没有婴儿，哭声都能给全家人带来欢乐。奶奶问：“锦兰你们那嘎嗒的分地了吗？”“分了，连秃山都分了，河套带着树分了，村里留下很多预留地。”
田老叟还是我家的客，找爸爸唠嗑：“那挣钱顺利，一高兴我下了城里的大馆子。卯半天劲要了一个浇汁鲤鱼，吃得我这嘴呀，甜巴嗦的，一发狠又要了一条，全了连汤汁都让我舔干净。我道原来人间竟有这等好吃的鱼，前四十多年的鱼吃瞎了。”大叟笑着问：“老哥，骨头还香吗？”“香个屁，那个时候骨头毕竟有点肉味。”
听说三姑来，田老叟专来看孩子，手里拿着礼物——拨浪鼓，一转“卜愣咚”地逗孩子笑，听大家的谈话，他说：“不一样，我走过的地方多，有留山的、有留子的、有留河滩的，一个地方一个样。”我三姑说：“我们那儿，分得彻底，连树带山都分了。”
93、老人（二十）。
我三姑的大女儿体弱多病，奶奶说：“这孩子啊，可能不是你家的人。只能把舍出去能长大，认个干妈吧。”三姑说：“有儿有女的认干闺女，损自己的亲生子啊。”奶奶说：“这好办，咱家前园子的沟帮上有一墩马莲，这东皮实好养。”
三姑摁着女儿给马莲磕了三个头，喊了三声“妈”，乳为“马莲”。