“本店热炕、好酒好菜、大馒头。前行一百七十里道旁。”
不知是几年前的招贴，已快耗尽符力，连字迹都模糊不清了。但救命稻草不该挑三捡四。涂生振作起精神，向前方奔跑。心里只盼这帖子不是假的，真的有这家店在。又怕时间太过久远，这家卖大馒头的客栈关店倒闭。
万幸，真的有这家客栈。虽说和那张招贴同样破旧凋敝，但客栈就是客栈，大馒头就是大馒头！
涂生踉踉跄跄奔过去。
虽说是个路边店，但它和这大荒野的其他事物一样，格外巨大。放在俗世……至少相当于一个很大的村庄。外面是一圈树桩，勉强围个圈子，里面是一片广阔空地。空地上挖开几个火塘，可以生火做饭。还搭了个棚，立了几十根拴马桩，几个马料槽。
空地尽里头是一座极大的木屋。涂生直奔过去，推开木门，门内是个柜台，柜台后面隔出个门房似的小间。除此之外，木屋里唯有几排长长的大炕。
整座客栈空荡荡的，鬼影都没一个。但涂生熟知这种野外的大客栈，并不诧异，只捶着柜台叫道：“店家出来！”
柜台后面那间“门房”里哼哼着道：“来了，来了。”一扇小门拉开，走出一个邋遢胖子。“客人要什么酒肉？酒是好酒，肉却只有腌肉，要便给你割了来。要热水、热饮食，这里米面锅碗皆有，有干透的柴火，外面是砌好的火塘，客人自去收拾。也有给牲口马匹的干草、精料，也是自己铡草拌料。货物拉进来，自己照看……”
一连串还未说完，店家突然住嘴。“怎么只有你一个？”
涂生道：“只有我一个。不是做买卖的，也没有商队。招贴上说的大馒头，有么？”
邋遢胖店东道：“那还用说。我这里的大馒头，这条路上来往的客人谁不知道？上好的死面馍馍，馅料是肉干切成豆粒大小。做好以后晒干晾透，一个还有斤半左右，能放两年不坏。吃的时候加水一蒸，能发到三斤上下。要吃得快，热水一冲，合些调料进去……”
涂生听得口内生津，嘴巴包不住涎水。“先拿三个给我。就要吃快，等不及蒸，替我用热水泡开。”
胖店东道：“我这大馒头份量足、肉馅实在，又能现吃，又能当干粮久贮不坏……实要一钱灵砂一个，若是足色细砂，我让你到五分一个。”
涂生道：“我没灵砂。”
店东的胖脸顿时一耷拉，“三十两银子。”
涂生惊呼道：“什么？一个馒头三十两银子？你知不知道，在俗世里乡下地方，三十两银子能买七八亩地再加一座院子！”