前来吊丧的人可谓是五花八门，有人拎着两包马粪纸裹的点心，有人手里捏着几沓烧纸，有人两手空空点头哈腰进来，站当灵前假哭真哈哈——
“大兄弟呀，你放心走吧，家里有什么活计我全替你干了。”
“老哥，一路顺风，你可千万别一步三回头啊！”
“骡子，你吃的是草，挤出来的全是尿，到那边就别再一个心眼儿了。”
“生前为他人，死后为自己，张怀德同志驾鹤西游，取不来真经别回唐山。”
把死人草草发送完，杨翠珍拉着侄女冰凉的手，语重心长地说：
“孩子，一切都过去了。从前我有做得不对的地方你多原谅，以后咱们娘俩好好过日子，家里的房子和存款也都给你留着。往后呢，高兴着点儿，别老嘀嘀咕咕的，什么事也没有了，记住啊。”
她哭了，扑到姑妈怀了痛哭许久，许久。
两年多过去了，她仍没能摆脱笼罩心头的阴影，一想起过去那段可怕的经历，心中就隐隐作痛。随着年龄的增长和同周围环境的接触，那可怕的阴霾反而越加不能让她驱散，像魔咒一样紧箍她的心。她活得不快活，一点儿也不快活。每天下班回家，除了做饭、洗衣、干家务，唯一仅有的乐趣就是织毛衣，织错了拆，拆完了再织。她不出去串门儿，也从不招呼同伴到家里来，不逛大街，不进电影院，更不扎人群说笑。有财，他也愿意跟别人接近，渴望结交一个要好的朋友，但这念头又让她惶恐不安，告诫自己玩玩不能那么做。她幻想，寻一个没有人烟的地方生活，独自一人，没有任何打扰，清清静静度过一生。她甚至不止一次梦见那个地方，有山有水有树有蓝天，住的是自己亲手建造的石头小屋，四周是菜园子，还有小狗、小猪、小羊和小鸡，一切都那么真实，真实的伸手可及。
地震发生的时候，外面先是死寂一般沉静，没多久就听见四周有人哭嚎，灾难降临了，杨桂华似乎猜出发生了什么事，也听见仅一墙之隔的那端传来的吭哧声，拼命喊了几声姑妈的名字，没有得到回音。她嘴里含满了土，一用力脑袋就生疼，四肢一动也不能动。凭天由命吧，如果梦境中的场景应验的话，自己建造的小房子就该是这里了……
杨桂华没有死，三四天后被救灾的解放军从废墟里扒出来……意识还算清醒的她，用手指向另一块地方。姑妈死了，以变得面目全非，赤身**一丝不挂，大肚子鼓鼓的，像是蒸了半生不熟的猪。她没有哭。她头部受伤，右腿两处骨折，左小臂粉碎性骨折，跟其他伤员一起被卡车运送到山海关，从那里有改乘火车，转到辽宁省的医院，一去便是四个多月。
医院里有一个女大夫，人特别号，说话和蔼可亲，有意收留她坐干女儿，并答应给她找工作，还像待亲生女儿一样送她嫁人。她婉言谢绝了，不想再连累任何人。当她拄着单拐，身穿军棉装，斜背小挎包，独自一人伫立车站广场的时候，心中充满了忧伤。这里没有她依傍的亲人，没有落脚安身的地方，在这的生活结束了。杨桂华朝长途汽车站的方向走去，她要回老家，现在真正自由了。她默默地向这座城市告别，向这个不属于她，今后的人生也不属于这里的地方告别。她要回家，回到那个自己日夜思念的木村庄，然后寻找一方属于他的清净归宿。
突然，她停下脚步，记忆起七月二十八这个特别的日期，那天她跟倪剑虹在一块吃的饭，凌晨一点半分的手，他到底是死是活？临走之前，必须先弄清这件事，否则她心里不安。于是，她走一阵，歇一阵，步行一个多小时，来到他居住地的管辖派出所，对警察说明查询已个熟人的下落：倪剑虹，22岁，大通机械制造厂工人；继母肖岚，第一人民医院医生；妹肖晓晨，第二中学学生。继母？从来没听人说过倪剑虹是后妈呀。
接下，她再没有牵挂的事了。
假如七妹知道倪剑虹踏遍王家庄大街小巷，到处打听她的消息，假如那晚他不是存心想伤害她，假如她确定他能够给予自己各方面的帮助，她也许会在离开之前见他一面，哪怕只道声“珍重”也好。可时至今日，她不想见任何一个熟人，全当自己在这座城市彻底销声匿迹了，如同那些不幸震亡的人一样。<div>