刚才跑出院子，去上学的男孩，已经八九岁。
“严成德死在去卖东西，去的路上。陈沦，我们要不要跟上去看看。”
束柔出声问了句，回头看向陈沦。
陈沦没转过目光，眼底依旧平静着，落在那女人身上。
束柔见状，没再问，站在陈沦身侧，也在转过头，看向了那女人。
……
女人身上套着厚实的衣服，就一直愣愣站在院子里，
面朝着村口的方向，眼底视线浑噩涣散，许久都没什么动作。
周遭，景象未曾变换，只是时间似乎快速变换着。
那刚从远处山后冒出的太阳，渐往顶上攀上，
房前屋后，丝丝缕缕的薄雾，似乎被早上的风吹散，
落在身上的阳光，带上了些暖意。
女人就这么，一直就愣愣站在院子里。
这时候，
周遭，不知道从哪传来些喊声，话语声，有些嘈杂起来，
“……村子外出事儿了，出车祸了。”
“老严被撞了……严家屋里这会儿没别得知事儿的人了，赶紧过来些人帮忙啊……”
“……老严被车撞了，赶紧过去些人……”
“……司机被村里人老齐逮住了，没让跑……救护车来了，又走了，说是当场就断气了，救不活了……”
“……诶，这严瘸子死了，这剩下个孤儿寡母的咋办啊……这当妈的，脑子还有问题……”
“……大家都出把手，先把老严带回去，都是一个村子的，不能让老严就落在这儿了……”
声音嘈杂着，有喊声，有说话声，有叹气声。
只是这院子里，
女人还就这么一直愣愣着，目光涣散朝着村口的方向，一直站着。
似乎觉得女人本来就是疯的，痴痴傻傻，
村里人忙着帮忙处理车祸那儿的事儿，也没人来通知这女人。
女人就在这儿院子里愣愣站着，周遭弥漫着的些嘈杂声，渐又再平息。
从这边山后升出来的太阳，将靠近着另一侧山后，
已经是日暮。
余晖将这村子里，这院子里所有东西的影子都拉得很长。
“……妈妈，我回来了……妈妈，爸爸呢……”
孩子回来了，自己回来的，
出声喊着，再渐放缓着脚步。
女人听着孩子的声音，转过头，依旧愣愣站着。
远处，顺着村子外的道路，
中年男人回来了。
只是，是被村里人带回来的。
新编的箩筐上染了些血，村里人就用着那箩筐，将中年男人的尸体抬了回来。
就在这时候，
周遭景象再快速变换着。
似乎是到了村外的山上，
从着山腰往下望，还能看到村口，也能看到村口那座老房子，
山腰上起了个新坟包，
不知道懂不懂，女人愣愣站在坟包跟前，
旁边男孩拉着自己母亲的手臂。
“妈妈，我会照顾好你的。”
“爸爸，我会照顾好妈妈的。”
男孩对着自己妈妈，再对着坟包，先后说着。