这个镇子，叫方木镇，据说原来只是个乱葬岗子，年久了、又给旁边砂河水淹过几次，碱成了荒地，夜夜飘着磷火，连再勤快的开荒人都不愿意去。看了又看小说网后来砂河改了一次道、又改回来，河流宽敞、平静许多，像个野小子十八变之后成了个端正闺女，南北货商运茶、运马什么的，便经常从这里走，虽说是水路，也难免要有个歇脚中转的地方，只求方便即可，倒拣不了什么地皮，跟官府报个备、树了根方木杆子，就算划出来用了。日子渐渐过去，荒地成了小镇，旁边拓出农田，跟普通小镇看起来也没什么区别，只除了：生意比其他地方做得活泼；夜深时还偶尔会从墙根外、院落里，飘那么一盏两盏磷火。
新年刚过，方木镇上客栈的生意又好起来。勤快的商人们，回家过了年，又要赶早做新的营生。这里最大的客栈叫方木客栈。正月初七一天——元宵还没完呢——就接了三笔生意。
头一笔，是位做布匹生意的老板，穿件油汪汪的绸面褂子，脸皮滋润得跟那绸子似的，住了一间上房、手下三个伙计住了一间下房、货物堆了一间半的栈房，说好住一晚就走；第二笔，是位书生，挺傲气的样子，可跟人一搭话、就特别容易把脸涨红，说是要去苏州拜老师的，也住一晚；第三笔，是江湖卖艺的一家人，当家的老头子总有五十几岁了，脸皮皱得跟桔子皮似的，是个独眼，戴个眼罩，手笼在袖筒里，不怎么说话、背稍微弓着，脚步可挺扎稳，他老伴儿像生了病，埋头老是哆嗦，他们一个大儿子、大儿媳妇、还有个小儿子，紧紧搀着娘，要三间中房。掌柜的看他们带的那么多刀啊棍啊的卖艺东西，明晃晃的怪凶相，就有些不乐意，拖了声音道：“我们不是上房、就是下房，没中房。您们上还是下啊？”这些人一合计，要了一大间上房，也说是住一晚。
方木镇住宿的，都是过路人，泰半黄昏来、住上一晚、第二天上路。这三笔客人也没什么特别的，掌柜没往心里去，照规矩都给他们打发了晚饭，再没什么别的事，叫伙计下了门板、加了栓、放了狗链子，又查一遍存货栈房的锁，就该放心睡觉。到阁楼关窗户的店小二忽然连滚带爬的下来：“掌柜的！鬼！鬼！”
掌柜的一激灵，抬手给他扇了个嘴巴子：“敬过阴阳了！还胡说什么？”
是。方木镇初建时就不在什么好地儿上，所以过年过节、逢初逢半的时候，烧香供祭是极要紧的。一个钟魁，镇恶鬼；一个观音，渡众生。这两位敬完，旁儿大神小鬼再敬一圈，叫敬过阴阳，好比是官老爷和强盗爷都打点过，之后还能再出什么事？那不吓人吗！
小二没说什么，把掌柜的袖子一拉，直接叫他看窗外。
外头，河沿那儿一溜的矮树林，雪化了一半，露出树冠来，但见树冠上有六个人！肩靠着肩、手挨着手，那么紧紧儿的挤在一起，脑袋上各扣个高筒毡帽，额头都粘着黄纸条来，垂下来把脸遮住了，不知上面写没写着符。那树林虽矮，好歹过了人头，而那六人不知有多高，在树冠之上更露出大半个身子，全身没有任何动作，直挺挺、摇晃晃的，从下游往上游移动。
这难道真是鬼？掌柜的连眼珠子都僵住了。
月光如同透明的白砂，河流拐个弯儿，矮树林到了尽头，那六个人移出来了。
先露出来的是两头驴子，怪俊的黑皮白蹄儿小毛驴，旁边又走着一位，弯腰驮背，这怪冷的天，身上穿件青布长衫，腰里系条黑腰带，头上戴顶青布帽，手里还拿着小锣，时不时望后头筛两声。
后头，驴儿拉着个平板车，车上一家伙站着六位好兄弟，就是半个身子高高露在树冠之上的六位了。
掌柜的这才松口气：看样子不是鬼，是往湘西赶尸的。
方木镇近湘地，镇上人多半听说过那边的人若客死他乡，有请老司赶尸回家安葬的习俗，所以见了也不至于太骇怪，至于今晚这个老司为什么不照老规矩脚踏实地的赶、却要弄个驴车来拉，这且不计，总之不是鬼就好。
只是，镇上没有专供这种人住宿的鸡毛店。他若到这里拍门求宿，却是麻烦。所以掌柜的眉心又开始打结。
幸而这老司识趣，就没打算进镇子，笔直往河边棚子走——那是乡上筹善款、拿灰泥砌成，供过路人歇脚的，夏天有人卖茶、冬天有人卖汤饼，平常也有牵脚力在那儿等人雇的。老司把他们一行安顿进去，就完了。掌柜的擦一把汗，头转过来，第一件事就是把离得最近的伙计敲个毛栗子：“灯还没熄？油不要钱哪？”
——掌柜之所以能做上掌柜，考虑得自然要比别人周到些。
而某些做到老板的人，考虑得也许比掌柜还要周到。
第一间上房的门悠然打开，绸缎般油光水滑的脸探出来：“店家，你们地儿不干净。”音调不疾不徐。
“怎么不干净？”掌柜的困惑。
“有那种东西住到那边，我看见了。我要减房钱。”
“住到那边！关我们店什么事？！”掌柜的急扯白脸回答。
“首先，你家离他最近；其次，你家窗户也最容易看到他，所以你家最危险，但收的却是全镇最贵的房钱，不合理。”绸缎商语气还是不疾不徐，“另外，你跟我争，我脾气坏，说不定嗓门也会变大的，万一把其他人惊动，大家一起搞，我很怕你最后不划算。其实只要熬过今晚，明儿一早喜神就要动身上路嘛，〔注〕大家都看不到他们，那不是最太平？店家你打我折吧，我多跟你买几份干粮。”
掌柜的一咬牙：“九折。”
“八折，我送您本小号的吉祥好礼。”绸缎商笑嘻嘻从怀里掏出个布料边角扎的小元宝，“添福添财。大家添福添财。”——他倒是准备得齐全！
掌柜的只能投降，目送绸缎商回房，暗骂一声：没见过这种人！一边瞄瞄另几间客房，庆幸其他客人没动静。
他不知道，第二间上房里那个书生，正竖着耳朵听外头动静；三间上房里那家卖艺人，也全屏息凝神听着！小儿子的手甚至放在了剑鞘上，正要按开吞口，大儿媳妇看他一眼，摇摇头，他虽然很不服气，也只能先把手放开。