“他说:建议你们，在新房中匀出一个小房间，然后画上一个法阵，摆上一些祭品，随后将这个房间封死，任凭谁都无法打开。”
“然后过上两年，你就知道什么叫‘克苏鲁’了。”
“这个提议让其他人叹为观止，再没有人继续谈论了。到最后，那对新人采用这个建议没有，也无人知道。”
听到这里，敬雅有一些动容：“在那个时代，应该……”
“他”点了点头：“没错，那是个无神论的时代，人们从没见过超自然的事物，但却依旧会心生惧怕。”
“房间里会有什么东西呢？最大的可能，是空无一物。但是，万一呢？”
“房间里窸窸窣窣的声音，是老鼠还是……”
“昨夜做了噩梦，是劳累过度还是……”
“有一些奇怪的异味，是垃圾发臭了，还是……”
“因为打不开，因为看不见，因为无所适从，所以恐惧才在心里发酵。”
“这就是最原汁原味的，源于‘未知’的恐惧。”
说到这里，“他”摇了摇头：“举个更通俗易懂的例子吧！让人倒着走路，是不是走几步后，就会条件反射般往回看？”
“这是因为，人潜意识会以为，背后有什么障碍物会挡住自己，让自己受伤——车、行人、树、电线杆……不知道背后有什么，也是一种对未知的恐惧，所以倒退着走路一般走不长。”
“再举个更实际的例子。”
“他”低下头，指了指自己的脚：“拖鞋穿过吧？当里面进了异物硌脚的时候，你的心是不是瞬间提起来了？”
“即使知道可能是普通的石子，但你的心里依旧会怀疑：是不是踩到臭虫了？是不是踩到排泄物了？是不是踩到什么恶心的东西了？”
“直到确定看见鞋子里的异物，你才会放下心来。”
“这，就是人对未知的恐惧——直到确定并且理解这些‘异物’，人才会安心。”
说到这里，“他”的嘴角微微上扬：“倘若一直面对无法理解的事物，人就会疯狂。”
“以我刚才举的三个例子来说：那对新婚夫妇在家里面对一个永远开不了的门，迟早会在疑神疑鬼中暴力拆墙；永远只能背对走路的人，一个脚下浸泡着未知物体的人，迟早会抓狂地走向任何可以照明的地方……”
“你知道为什么我之前一直郁郁不乐，而现在开始健谈了起来吗？”
“他”的脸色，出现了狂喜。
“就像刚才我对宁云说的一样，那个‘维埃拉’最后的扭曲笔迹，不一定是绝望，而是‘狂喜’！”
“正如我们理解不了旧神，所以对祂们只能报以恐惧一样。”
“我没想到，旧神也有不能理解的东西，”“他”指了指盒子，“正如维埃拉所说，那颗血月是旧神都不能理解的事物，最终将祂们逼入疯狂。”
“而现在，这个‘武器’就在我的手里，我为何不能狂喜呢？”