农村的房子，面面庄稼，或集或分散，且屋外必种有几棵树——无非是枣、杏、梨、樱桃等果树，除此之外，有的人还在门前的小路旁，栽了椿树或香樟树这种冠大叶密的树，其下必置一块“歇气石”。屋前由远及近地散落着被勤劳的手樵修过的、笔直的大柏树。
生我养我的清村，分有六个队，一、二、三、四队散落在一面山上，三队最是临近山脚的小河；五六队刚好在对山上的半山腰处，距那小河还有一段不小的路程。村里，队与队之间总隔着那么不长也不短的一段山路。（往往得过个小而密的林子方才见到别队的房子。）遥相对视的两面山里，最亲的还是各队的绿油油的庄稼地，也是它们将那不亲不淡的几队人硬生生地绑在了一起，唯一不可抗拒的是让五六队的人亲上加亲。
我家属五队，队里上上下下住着十几户人。多是些老人和小孩。宅子的话，算上大爸的共有两处，不过大爸的那间房子已经没法住人了，现在养了几十只鸭子。家里的老人还种了好几亩土地。
一出我家小院，便是处秋黄春绿的草坪。草坪外沿种有梨树、樱桃树和一棵四季绿的香樟树；右端末处，紧挨着路口有一棵大椿树。不必说，其下必有一“歇气石”。
草坪汇聚了向上向下、向左向右的小路。先说出门右手边的那一条。踩着草坪上的那条弧形小路，几步至末端，你便可瞧见一小石桥；石桥紧依着外墙转角处的洗衣台。洗衣台连着一个矩形蓄水石缸；临着石桥的那一面，刚好出了外墙肩上的瓦架。石缸里侧，且依鸡圈有条小路，可至牛圈于侧墙的木门，（刚好是在整面侧墙的中部。）这且先不说它。再回到那小石桥，我依然记得，牛在过它时的那种心不甘情不愿的表情，就好像是对上眼的同极磁铁，不同的是，牛每次都会被爷死拽过去。过了桥，你的右手在三月里将不愁没有油菜花；你的左手稍是有些空虚，但且不必到嫉妒的程度——夏天它将更有机会免费出席一场水的巡演。
我们且依着小路继续走，你只要记得你身旁的地叫方地，走至它的二分之一处，那里有一个小弧度。过了这弧度，我们就得管好自己的右手了，否则会被别人说的，运气太好，我们还会被他家的两条狗盯上。在我们向这块方地告别之前，我们还得注意脚下，因为牛在这里拽都拽不过去，你必须好生安抚它，再牵着它向里侧绕一个圈子，依着一面土墙转至正路上。我想我们不必那么麻烦，多留心脚下便好。过了这小木桥，便是我大爸的宅子。除了宅子周围的地，欢迎我们的，还有正前方那面墙后的鸭子，但以我们现在这个角度是看不到的，来，先小跑到那棵黄叶子的梨树下，那里有块不大但刚好够我俩坐的“歇气石”。
哦，你看那白胖鸭子叫得多欢，最前头的那只鸭子还是黑脖的，它还领导着那群鸭子远离我们——正向水坑里侧游去。你不用担心它们会误入茅坑，更不用担心它们的肉质，因为那茅坑尚未投入使用，便令人费解地跳槽了——几场雨后便成了水坑的一员。鸭子没影了，只能看见了一撮灵气的白毛。它们已经跑到后墙去了，但那里有网，它们出不去的。我们该继续走了，前面那棵枇杷树旁又有一处小桥，走过它。我们还是往上走吧，虽然另一条路看起来更省力些，但是它会带给我们一片林子，我相信你我都不想去钻那黑林子的。乡下的路都依着田地，这一点也不奇怪。我们边走边看。从这个位置，我们便可见到一处很密且独立的竹林。竹林里藏着一口水井，井旁还有一水池，上面游着一叠青黄相间的竹叶。那处竹林的后上方——就那块草坪上，那的两棵大核桃树比我还老哩！之前，在外侧那棵的歪枝上还能见着一大坨棕色的马蜂窝呢，至少比中个的西瓜大很多。草坪再往上就是三户人家了，那之后的路会平稳的多。再往前走，我们就会被前两家的狗发现，加在一起会有三只呢，且都是些大个的黑色尖耳狗！这是避免不了的，小路就斜斜地傍着那户人的院墙擦过。所以现在我们手头必须得有一点分量足的东西，但也只能捡些土块了。
“汪！汪汪！”
“别太紧张了……”