皮肤已经不再亲密无间地附着肌肉，肌肉已经不再亲密无间地包裹骨骼。
全身都变得松弛，而后行动也将变得迟缓。
兰泽看了一眼妈妈，立刻把手环放下了。叹了口气。
可以理解。老所长见到兰花，就急迫地把她召进研究所里。老爷爷很清楚：岁月是不等人的。
上了年纪的人，总是猜不到自己哪天会离开。只知道日子近了。很近了。非常近了。
这没人猜得到。
医学的发展，只是增加了人对活着的把握，而不是对死亡。
兰泽倒是想为老所长做点什么。可是，能做什么呢？
有一种巨大的悲哀，横在他的面前。横在全人类面前。人们对之如此熟悉，竟然已经视而不见。
抬头望去，地下街道的上空没有天空。连岩石和泥土都不见，只有人造物覆盖上方。
也许有一天，人类征服太阳系、殖民银河系的全部努力都将失败。他们终将龟缩在地洞中，生活在自己编造的梦里，化为地壳的一部分。
星河终归运转无碍。
“兰哥，我们到地方了。”姜汉臣直接出手把兰泽拉住了，不然，兰泽非得继续往前走不可。
果然，路边建筑上两扇对开的玻璃门，其中一扇上贴着人字贴纸。门边还有一个不大的标牌，显示着研究所的全名。地下大门和标牌非常不醒目，但这的确是研究所的主要出入口，比地面上的门大多了。
兰泽回过神来，心说：身为一个不美型的胖子，悲春伤秋是我该干的事情吗？
小姜刷开了门，回身让兰泽先进。
“哎，兰哥，”小姜眼前一亮。“你最近好像瘦点了。”
“……能说点好的不？”
“什么？……呃，我是觉得你的体型好像快练出来了？”小姜亲眼看着门轻巧地关上，才跟了上来。
“能不能说我胖了？”
“还行吧。其实我觉得挺好看的，显得气质从容淡定。而且我发现古时候猛将都这体型。但再瘦一点，不是符合……女士的审美吗？”
这小子不像是学数学的，倒像是拍马屁专业毕业的。说话那叫一个曲里拐弯。
“……”
所以，总而言之，身为一个美型的胖子，悲春伤秋是我应该做的？
兰泽看了一眼天花板，又回头看了一眼小姜。
废话很多的姜汉臣同志进了研究所内部，又不说话了。逐渐隐去了存在感。
兰泽在所里的会议室找到兰花的时候，发现帮忙面试的老师们已经离开了。白天那位副所长送他们走，一起离开了研究所。
和兰花说话的是所里几个研究室的主任。