星河之外，则是虚空。广阔而空无一物。距离是最难以跨越的壁垒。辽远与广阔足以耗尽人类掌控的全部质量，也无法靠近银河之外的任何一个星系。
以地球生物的能力极限，也许只能短暂地盛开于银河系一角，然后迅速衰亡。
恒星之间的距离，对脆弱的地球生命来说，已经足够辽远。
人类依靠掌握的核聚变能力产生的能源，仍然需要几十代人的时间，才能在最邻近的恒星系之间迁移。
兰泽一边看着星星，一边溜达在夜空之下。心头莫名多出来一种残忍的笑意：上了天又能如何，还不是一样离不开银河系？和我离不开地球有什么区别？
转眼之间，笑容收敛成了一声叹息。
人类的悲剧命运化为银河斜挂眼前。这特么是牢笼。
如果有生命能够离开银河系的束缚，那种生命，绝对不会是人类。
人在非洲诞生，最多不过几百万年，那时候的人和黑猩猩有什么明显区别吗？
真正有现代人脑子的人种迄今不过二三十万年历史，而这些人的后代开始创造农业文明只有区区一万来年。
至于人类离开地球大气圈，就算已经到了二十三世纪，也只有三百年还不到。人能征服的，不过是离地球最近的行星和卫星。
以生物演化的速度，如果有一支人类远航到了几十个光年远处的宜居恒星系，那时候的人，和地球祖先相比，很有可能已经成为了新的亚种。
生物进化那么快，就算有某种生物最终能够离开银河，到了那一天，就算那种生物和人有关系，怎么可能还是人？搞不好人类特性连渣渣都不剩了。
所以，人类不但被宇宙空间无视，也将被时间抛弃。
兰泽看着夜空，心情愉快。
注定要被大自然抛弃的生命——人类的命运，并没有人类自己想象得那么重要。
为它忧伤，为它烦恼，为它负责任，有意义吗？
——怎么可能没有意义？
兰泽自问自答：就算明天一早去死，今天先把晚饭吃了再死不行吗？
人类现在拥有的一切，或好或坏，或财富与天赋，归根结底毫无用处，又有何意义呢？
——大半夜不睡，大脑君你这么兴奋问这么多问题，存心作死吗？
走路的速度太令人着急了。
兰泽在漫天繁星的注视下，轻快地跑了起来。
晚上不晒，跑步不算太热，他依然跑出一身汗来——因为这段路着实不短。
他拿定主意：回去洗澡就是了。
他又没有别的交通工具可以选择。洗澡什么的，大半夜难免透过墙体传导声音，水声哗哗骚扰到别人。
既然如此，唯有脸皮厚点。
不想死就厚着脸皮活着，这个逻辑没问题。
反正他和周围所有人，都属于一种没有希望的物种。十有八九在宇宙中昙花一现。然后，就没有然后了。
在夜空下，他跑得很痛快。很快生活区在望了。
他带着一脑袋汗，在食堂自助餐台弄了点热腾腾的夜宵吃，然后才慢慢走回宿舍，回去洗澡睡觉。