摇曳的火光在抽泣，可惜他从未听见那些抛弃者的心声。到了后来，他的文学造诣登峰造极，行事也愈发轻狂。
那些笔墨纸砚已经无法让他满足，他想着，自己便是那文字的缔造者，是惊才绝艳的当世之秀，何需这些凡俗之物来玷污了他的珍品。
越来越多的笔墨纸砚从陆府被遗弃，那些文人有听闻陆府又有新的笔墨纸砚遗弃，纷纷暗中购买，如视珍宝。
陆子墨不以为然，他觉得那些人痴了，就是一些无用的陪衬，也值得哄抢。有那个时间不如吟诗作对，轰动天下。
他也确实做到了，他封笔前的最后一篇作品，是国赋，其辞豪放大气，华丽铺陈，皇帝深为赞许。
遂因此诏令入仕，陆家满门新贵。可是他并未发现，那些被他遗弃的东西逐渐哀鸣。笔墨纸砚，寻常之物，他就算没有也能靠一张绣口，论天下生民计。
遗忘在角落的东西染了尘，他的书房也渐渐落了灰，他不再频繁往来于书房。而是奔走于天下，口诛非笔伐，用三寸不烂之舌，抒少年意气治国安邦平策。
可渐渐的，他发现似乎有什么地方不同了。他只能做个说客，却无法靠近权利中枢。那些所谓才华，不如文人几张笔墨来的值钱。
更让皇帝青眼，他的话会淹没在万民声中，而文字流传，是千年万载永垂不朽之功业。他突然想明白了什么，可是似乎有些迟了。
陆子墨的性子还是执拗的，他是纨绔的公子哥，喜欢才华带给他的浮名，却不肯费心研究学问。上天眷顾，给了他滔滔不绝的绣口，可他终究还是难免失意。
那个冬夜，陆府凋敝，他在这样寒冷的夜晚飞升，靠的却不是他自己的才华。陆子墨嗤笑，站在高大的殿宇前，忽然觉得自己足够渺小。
他只来得及慨叹，回到故园看陆府如今沧桑，心中难免多了慨叹。就在这时，他看见了，永生难忘的场景。
那些染了污迹的纸张，那房中的笔墨砚台，都在空中飞舞盘旋，久久不落。他的心忽然一寒，看见那些精致的东西满是灰尘和污垢时，心脏也撕扯的厉害。
有什么东西离开了，永远离开了，他想了许久，那是文人的坚守。笔墨纸砚是文人的臂膀，他们造就了文人的经典与传承，也为文人的青云直上做下铺垫。
可他踩着他们的尸骸上去，就毅然决然抛弃了他们。陆子墨嗤笑，他怎么，这般拎不清了，到底是被何物迷了眼。
东风就站在角落里，默默看着那书生泪流满面的忏悔，随后，他拿起那块碎了的砚台的一角，低声。
“就让我赎罪吧，不要连累他人。”他分明手中捧着的不过是碎片，可是话音刚刚落下，那碎片就剧烈的颤抖起来。
东风看着眼前这近乎酷刑的凌迟，痛苦的闭上双眼。随后，听见窸窸窣窣的响声，就见另一个陆子墨出现了。
他与之前的陆子墨一般身量，只是碎片不见了，伤痕也不见了。他转了转头，摆了摆手，那些笔墨纸砚又重见天日，恢复了光泽。
看到这里，东风倒是明白了那伞里的书生为何横死，是他违背了诺言，也背叛了自己的救赎。
世间事皆有因果，不是一朝一夕之故。