五岁那年我是个不折不扣的惹祸精，为了避免我惹出更大的事情，我被禁足关押起来了。
关押地点在公共厨房，我们当时居住在一个三家共用的单元里，每家的私有领地大约二十几平米。厨房和厕所是三家共用的，那里有一个水池和三个灶台，每家在各自的灶台各安一域。
白天我被反锁在公共厨房里，我想选择那个地方的原因是炉子里的炭火余温可以保持那个房间里的温暖。父母给了我一个小本子和一支笔。母亲给房门上锁前在本子上写了几个字，告诉我回家会检查我学会了没有。那是我印象中第一次独自面对纸和笔，写了两个字就没了兴趣，于是我在本子上画起了画，画了房子和大花猫，花猫身边还有青草和花朵。
中午，大人们回来做饭就是我放风的时机，可每每这时我都无所是从。
母亲在厨房里和隔壁的大婶谈论大婶家刚买的一条柴鱼，她们好像在说汤白不白的问题，但很快我就听不清了，我判断是因为母亲把青菜放进了油锅里。
我站在公共客厅里盯着脚上的小皮鞋，不记得第一次穿上它是什么时候的事情。但是我清楚的记得母亲和父亲看到我穿上那双黑色的小皮鞋时好像很开心。小皮鞋上有些莫名其妙的洞，这些洞看起来很模糊，好像从皮鞋里长出来的，父亲就是以此断定这是猪皮的，父亲不无骄傲地告诉我：“这是一双真皮皮鞋，你要懂得珍惜！”
于是我也笑了，父母给我买这双鞋的时候并没有给我哥买什么东西，这让我觉得他们是爱我的。每当母亲踌躇要给我穿哪双鞋出门时，我的手便会毫不犹豫地指向这双黑色的小皮鞋。
不知什么时候起，这个黑色的东西开始让我的脚指头很疼，于是我告诉母亲我的脚疼，母亲白了我一眼笑着说：“好看的东西都不舒服。”
此时，母亲和隔壁大婶没有继续聊天。我想和母亲说说关于我感到很冷这件事情，但炒菜的噪音却让我一再迟疑。盯着脚上的小皮鞋，感觉拇指传来的疼痛，我想在鞋子里卷起拇指，却发现鞋子太小，脚趾无处可去。
目光四下看看又回到了灰黑色的水泥地面，地面很干净，好像一块巨大的冰，而我的脚正踩在冰块里。好冷，我靠着墙抱紧了自己，听着厨房里的动静。
我需要一个合适的时机来与母亲交谈，父亲说过：“大人说话时小孩不能插嘴，大人忙的时候小孩不能捣乱，要学会看人脸色，做事要三思而行三思而不行。”这些话在五岁的我看来都是真理，只要我认真执行就会得到称赞。隔壁家的大婶和伯伯就总夸我是个聪明漂亮的孩子，尽管看起来虚情假意父母听了还是很高兴。