就这样又过了一会儿，余心言浅浅的睡着了，她听到杨念的声音“你抱着我吧，余心言？”。她醒了，没睁开眼睛，不敢相信自己听见了什么。确实是杨念说的，她没做梦：“余心言，伸一只手过来。”
余心言伸出手左手，从杨念的身后单手抱着杨念的身子，去找杨念的手，杨念感觉到她的手了，就用自己两个手握着余心言的手往自己胸口放。然后余心言突然听到杨念笑了一声。
“哈，余心言你的手这么短啊。”
余心言想缩手，杨念两个手握着自己不放。
“余心言，我们两个都不擅长主动，那我们就说好，不能拒绝对方，这对你要求不高吧。我们这十几年加起来见面的次数不超过十次。我这辈子不知道有多少年可以用来等你。”
余心言听到他说等，心里有点委屈：“我不是也等你了吗。”
“那我们都不等了。想做什么就做，想说什么就说。”
余心言打断杨念，特别平静地说：“我有的时候也特别怕要无止境等你，但是等了这么多年我习惯了。其实有的时候我自己都不知道我到底是在等你，还是在等我自己。从大学刚毕业那时候我就怕和你在一起，虽然我们没见过几面。有的时候我觉得自己都这个年纪了还说这些太幼稚。有时候我怀疑我们毕业之后的这十几年是不是被偷走了，这么多年在我的心里我们从来没变过。”
杨念：“你还能一次说这么多话呢，我以为你在我面前一直都是那副有话不说的样子。我都有点羡慕你的同事和其他朋友，你跟他们在一起性格可不是这样。”杨念说着又紧紧的握了握余心言的手，笑笑说：“你是手臂短，手还挺大的。”余心言不好意思了，假装要咬杨念的肩膀，把牙齿轻轻压在杨念肩上。“余心言你要咬我就用力咬啊，这样我有理由欺负你。”
余心言轻轻在杨念背上亲了一下。
杨念感受到了。时间停了三秒，安静的只能听到楼下街上偶尔的脚步声葱窗缝里传来。“说真的，我可以跟你回去。你们那私航不是挺发达的。”
余心言说：“或者我也可以去你那。”
“你就这么怕别人为你做点什么事儿是吧。”杨念声音严肃了：“这个问题现在说了也没用。你什么人你自己心里知道。”
“我也会变。”余心言认真的说。
“睡觉。”
余心言这次真的轻轻咬了杨念一口。
“哎呀，猪咬我。”
余心言一边缩回自己的左手一边用右手推着杨念的后背。
“哎呀，猪要跑。”
余心言笑着说“猪猪猪你永远跟猪在一起。”
“别说自己是猪啊，我是永远和你在一起。”杨念说完把余心言的手往自己嘴边靠，低头亲了一下余心言的手，说：“你说，是不是想让我一直在你身边啊。”杨念一边说一边转过身，他把的头靠在余心言的肩膀旁边，说：“我现在是不是也可以咬你？你刚刚都咬我了。”
“我打911了。”
“猪，这里打112或者113。你在外国连报警电话都不知道这样有多危险你知不知道。报了警你会说吗？Parliitaliano?Signorina”
余心言认真地问：“杨念，你就不能说一句让我跟你走吗。还是你也觉得我们之间保持这几年这个样子也挺好？”杨念手撑着头一本正经看着余心言：“你这个人真是可以，我就两分钟之前才说过我可以去你那，你这就忘了？你们那医保不包精神科你就回国看看脑子吧，三十多就健忘啊。”
杨念说完就紧紧的抱着余心言。他们都害怕，天各一方这么多年，大家之间能有多了解，就靠社交网站上偶尔聊聊天，其实他们自己都不确定眼前这个人到底是怎么样的。
即便他们两个都希望自己可以奋不顾身的为对方疯狂一次，但是他们也没有一个人敢不打招呼就直接这样做，因为那样是自私的。他们特别怕对方没有想好或者是以后会改变主意，他们给对方所有的印象都是热爱自由，害怕拘束。可过了这么多年谁又不会改变。
他们的大学老师雷雅说他们两个这样过分的害怕自私，就是最严重的自私。错过彼此十几年，嘴上说的冠冕堂皇实际上都是为了保护自己。
他们第一次一起旅游的时候，余心言34岁，杨念37岁，他们第一次一起散步、吃榴莲雪糕的那个夏天，刚好在十年以前。
三十多岁的人，已经各自拥有了相对舒适的生活，在各自的生活里虽然有偶尔的约会，但是没有男女朋友。人单身的久了，就习惯一个人生活，习惯生活里的空间感。
认识他们的人有的时候会说，不知道他们两个怎么就拖到今天，可他们自己特别清楚。因果循环，正因为他们两个都是因为自己的选择才到了今天这个情况，所以他们从来没有后悔过。