第十个秋天快来了，高莫莫阳台上的那盆月季渐渐枯萎凋落，每天都会有人从它的盆底经过，不知还要等多久，残落的花瓣才能等到轻抚它主人的面颊。林微尘，你离开十年了，那伶俐可爱的模样，虽在高莫莫的脑子里越来越朦胧，但他却一直记着你喜欢秋天，因为你说秋天是收获的季节，只有秋天的月季开得最绚烂，宏村里金灿灿的麦田，白净净的棉花，还有新月湖面上的蓝天白云，那里到处都有你们儿时的欢声笑语，还有携手林间追赶大雁南归时的欢腾声，这些场景像是电影般清晰的投射在了高莫莫的脑中，永远不会因为年轮转动而模糊褪色。林微尘，高莫莫有一种强烈的预感，你会在这样的一个深秋，回来抬头看看那盆他为你而种的月季。
他将和你最美的记忆幻化成了一个缩影，缩影里，你们漫步在新月边的羊肠小道，你顽皮的踢着路边的小石头，一路上俏皮的哼着小曲儿蹦蹦跳跳。一只蝴蝶穿越你的眼前，停在小道边的月季上，你突然惊奇的回过头来，眨着狡黠地小眼睛跟他说，高莫莫，你看那朵月季长得像极了你。他一个小男生，你说他长得像月季，他嘟起小嘴，气鼓鼓的反问为什么，你却嬉笑戏谑的对着他说，因为它和你一样长着一张害羞的红脸，不过还是很招蜜蜂、蝴蝶喜欢。小时候的林微尘俏皮可爱、伶牙俐齿，小时候的高莫莫腼腆含蓄、总也辩不过你。
沿着你们童年走过的路，月华如水，倒映在澄静的新月湖边，每到深秋，两边的月季开到疯了，散落的花瓣如瀑般流泻到粼粼的水面，你们时常结伴同行在此打捞水面的花瓣。可一夜之后，小小的高莫莫发现这条路再也看不到小微尘的身影，年少的他怨你连一声道别也不肯，就这样彻底地消失在他小小的世界里。
无数次，年少的高莫莫会一个人偷偷地去到你的旧居静坐守候，刚开始还能从左邻右舍那打听到关于你家的许多八卦，有的说你随父母迁到了省城，也有人说是你的母亲带着你投奔了新的家庭，时间一长，就难再也听不到关于你的只言片语。
年少的高莫莫不懂成年人的爱恨别离，但却能感受到，新月湖边再无小微尘的失落与伤怀！从此，那条开满月季的羊肠小道，他来来回回孤独的走；从此，那个腼腆含蓄的高莫莫变得越发内敛沉静。