母亲是一名普普通通的农村妇女。大半辈子都是柴米油盐，平淡生活。
唯独那一晚，即使是在多年以后再次说起，她还是会眉飞色舞。
当然，那晚的故事，她只能对我说。因为就算对别人说，也没有人信。
而且，她经常会对我说一句话：“我儿不是凡人！”
从我出生的那一刻，老道不知如何说服母亲，收我做了徒弟。
临走时，老道留下一块玉佩。与母亲定下约定：在我六岁时，老道会来接我。
……
那个年代，通讯极为不便。在我出生的第三日，父亲才赶到外公家。
魁梧的汉子，第一次做父亲。自然欣喜又生涩。想要抱我，却连手都不知该放哪里。
生怕会弄疼我，索性就站在床边，盯着我傻乐。
“给娃取名字没？”父亲在母亲的指导下，小心翼翼的抱着我。
“起名字当然得你来！你手拖着孩子屁股！放松点，咋跟狗熊一个样……”母亲看他笨拙的模样，不停嘲笑。
取名字的事让小学毕业的父亲，掉了不知多少头发。就连外婆蒸的大包子，都没吃多少。往日能吃一屉的包子，今日才吃了半屉……
“要不，找个先生取？”外公好心的建议直接被父亲否决。
儿子的名字，当然得自己来！父亲这次，极为执拗。
嘴里整天都在叨叨着词语，仔细听就能发现全是刘XX之类……
夜色很快落下，不停嚎哭的我让父亲的取名进度，彻底耽搁下来。
“这是咋了！娃哪里不舒服？”即便没养过孩子的父亲，也能明显听出哭声不正常。
外公家里所有人轮番上阵，使尽一切手段都止不住我的哭声。
“秦医生来了！”小舅赶着夜路，请来了村里的医生。
二人手里都夹着烟卷，却一口不抽。在临进门时双手举着烟卷，放在了大门口。
平地上的烟头，红彤彤的。在风吹过后，越发红艳。
秦医生走进屋内，取出听诊器与体温表。一番测量后，秦医生说道：“一切正常。”
说完秦医生就回去了，临走时敲了敲碗，又指了指筷子。
外公吩咐小舅关门，拿起碗筷塞给了父亲。
“大山！绕着梁柱走！叫人……”父亲一愣，诧异的看了眼外公。
“秦医生都说了，照做就是。”外公连忙催促。
小舅在一旁不解的问外公：“什么时候说了？说啥了？……”
二姨在小舅头上轻轻一拍：“你懂个屁！秦医生是公职人员……”
小舅还是不理解，还要再问的时候，一旁的父亲开始行动了。
手里捧着装满水的大碗，绕着柱子不停转圈。
除了小舅以外，所有人都盯着水碗。更确切的说，是水碗中的筷子。
那三根筷子，斜靠在水碗边缘。父亲每转一圈，筷子都会晃动一下。
仔细听的话，父亲除了脚步在动以外，嘴里也不停念叨。
“爷爷……”父亲在转了第六圈后，喊到了爷爷。
声音刚落下，水碗中的筷子一阵晃动，立了起来。
一旁的小舅拼命揉着眼睛，脸上写满了惊悚。
“爷！你回来看看曾孙就赶紧回吧。家里都好，别挂念。你曾孙再大点，我就带他去给你磕头。爷！孩子受惊了……”父亲嘴里不停对着筷子念叨。
没过多久，立着的筷子突然倒了下去。
一群人连忙来到厦子。屋内再听不见嚎哭声。
众人松了口气，瞧了眼天色后，全都回房歇息。
“睡着了？”父亲走进厦子轻声问道。
“嗯！刚睡下！”母亲点了点头。
夜晚，父亲辗转难眠。还在思量着我的名字。
直到第二天清晨，母亲醒来时发现父亲正用红彤彤的眼睛看着她。
还没等母亲问，父亲就开了口：“我决定了！我儿子就叫刘二狗！好养活！”
一大早二人就为这事吵了一架。母亲说什么都不同意我叫刘二狗。
原因很简单……
无论怎么听，这名字都像是在骂人！
二人吵闹一番后，互不理睬。直到中午，吃罢午饭。父亲收拾行囊再次出发。
临行前，母亲将他送出村口。看着远去的父亲，母亲大喊：“听你的！”
父亲哈哈大笑，越走越远。
于是我的名字就被定下了！刘二狗！
多年以后，父亲每次提起这名字都会说一句：名字越贱越好养。
我知道他是在婉转的表达歉意，因为他明白这个名字给我带来了多大的困扰。
……
农历二月二十九！
在我出生的第十四天，父亲再一次下山来到外公家。
这次来，父亲是为了接母亲回家，回上营村那个家。
“老四！想住了，随时回来！”虽然上营村离底王村不远，可分别的时候外婆还是很伤心。
外婆亲手裁剪好的尿布一摞摞的全在包袱里。两个姐姐做的衣服，里三层外三层的穿在身上。