辛初进了院子，拿出钥匙开房门的时候，门从里面开了，辛宸穿着篮球衣面无表情地看着她，那孤傲疏离的眉眼简直与她如出一辙。
“叮~”
是房间里微波炉好了。
辛初没说话，脑海中回放着刚才院门前谢琅的神情，昏黄地灯光模糊了他的轮廓，还有那温润里被掩藏得很好的失落。
她下意识地掏出手机，辛宸却比她更快，一把抢夺过来抓在手里，他斜眼看着微信列表，嗤笑：“辛初，想不到你也有这么一天。”
她辛初，居然也会沦落到给男朋友解释的地步。
“……”
“那就是你新男票？”辛宸看清了那车的牌子，果然有钱，“你什么时候换口味了？”
辛初眼尾挑着，眼神有些凉，“所以，你为什么离家出走？”
“你十四年前是为什么，我现在就是为什么。”辛宸听弄堂里的老人说过，辛初八岁的时候失踪过一个月。
至于原因，这并不难猜。
“如果是这样，那你现在应该躺在殡仪馆里。”辛初推开辛宸进了屋，餐桌上摆着外卖，她以前最喜欢的一家小炒店的包装，刚热过。
辛宸握着手机的手用力到泛白，喉咙也发紧，“还给你。”
“想拿就拿着吧！”辛初到冰箱里拿了瓶啤酒，躺在阳台上的摇椅吹着风。
蔷薇花香盖过了酒的味道，挺淡的。
辛初很快就喝完了一瓶，没喝够，但她懒得动了。
21点，辛宸手里的手机“叮”了一声儿。
“你还设置了报时……”看清楚上面内容的辛宸噎了一下。
【晚安，晴晴。】
又是晚安又是21点的，还带昵称，什么小学生恋爱！
辛宸无语地将手机扔给辛初，“你男朋友给你发消息了。”
晚间的风真挺凉的，院子里的花叶簌簌地响，把门前的灯也吹得晃晃悠悠，本就不亮的灯越发猖狂，害他刚才好像看到辛初笑了。
见鬼，他明天必须得去找师傅把灯换个亮点儿的了。