暑假的时候，韩灿宇不知道在哪个同学家学会了象棋，玩上了瘾，每天都去玩儿。
这天早上，韩晟昊要去县里开会，临走时他问灿宇：“爸爸今天要去县城，灿宇想要一件什么礼物？”
韩灿宇抿着嘴想了半天，也没想好。韩晟昊就说：“要不然给灿宇买一副象棋怎么样？你就可以每天跟妈妈在家里玩，不用跑到别人家里去了。”
韩灿宇想了想，说：“爸爸，可不可以给我买一只口琴，我想吹口琴。”
韩晟昊没想到灿宇想要吹口琴，就问：“你想吹口琴？你看谁吹口琴了？”
“那老师。”灿宇说：“有一次我听见那老师吹口琴了，我觉得特别好听，曲子的名字叫《送别》。”
镇小学以前开过音乐课，有一架脚踏琴和一架手风琴，但是因为这几年没有教音乐的老师，音乐课就停了，这架脚踏琴和手风琴就都放在仓库里，好久没用过了。
韩灿宇在学校从来没上过音乐课，也没听过音乐，那天他听那老师吹口琴，觉得特别好听，就问：“老师，你吹的这是什么歌，为什么这么好听？”
那雪冬停下来，问他：“你喜欢音乐？”
韩灿宇点了点头，说：“喜欢，真好听。”
那雪冬说：“口琴吹出来的是曲，不是歌；唱出来的才叫歌。歌是有歌词的，曲子只有音符。”
“这个曲子叫什么名字？”韩灿宇问。
那雪冬笑了笑，说：“老师不是给你们讲过计量单位吗？曲子的计量单位是‘首’或者‘支’。不能说‘这个’曲子，要说‘这首’曲子或者这‘支’曲子。就像说古诗，不能说一个诗，得说一首诗，明白了吗？”
韩灿宇似懂非懂地点了点头，然后说：“那老师，你还没说这首曲子叫什么名字呢？”
那雪冬又笑了笑，说：“这首曲子叫《送别》。”
“送别！”韩灿宇重复着，又说了一遍：“真好听。”
韩晟昊上高中的时候，也听过这首《送别》，是一个同学用笛子吹的。
韩晟昊清楚地记得，第一次听这首《送别》的时候，他哭了。
那是在一个风很清凉的晚上，天上的月亮是一轮残月。晚自习结束的时候，别的同学差不多都走了，他的这位同学从书包里拿出一把宙子，坐在教室门口的台阶上，吹起了这首曲子。
他虽然不知道这首曲子表现的是什么，但是却被曲子深深吸引了，情不自禁地停下脚步，站在这个同学的身后，听着听着，眼泪不由自主地就流了下来……
他对灿宇说：“好的，爸爸就给灿宇买一只口琴，再给灿宇买一本曲谱，灿宇就可以吹更多的曲子了。”
韩晟昊很奇怪灿宇为什么没要象棋，就问：“灿宇怎么不要象棋呢？你不是最喜欢下象棋的吗？”
韩灿宇惊讶地问：“可以要两件礼物吗？”
韩晟昊说：“你每天到同学家玩，是不是很打扰别人啊？”
灿宇说：“爸爸，不会的，他们都乐意让我去呢。”
韩晟昊问：“你都跟哪些同学下棋？”
韩灿宇犯愁地说：“我是跟他们的爸爸、爷爷下的。我不想跟大人们下棋，他们说我是小毛孩子，还说我是‘小人精’，但是同学都不会下棋，没办法。”
韩晟昊乐了，说：“你下棋能下过那些大人们吗？”
“能！”韩灿宇说：“我经常赢，他们经常输。”
韩晟昊说：“我们家灿宇这么厉害吗？那好吧，爸爸就给你买一副象棋，作为奖品，奖励你！”
韩灿宇高兴得蹦了起来，忽然，他看着玄卓善挺着的大肚子说：“爸爸，那小弟弟有没有礼物呀？”
韩晟昊又乐了，说：“小弟弟还没有生出来呢。”
韩灿宇问：“怎么还没有生出来呢，再不生出来，妈妈的肚子就撑破了。”
韩晟昊忍俊不禁，哈哈哈地大笑了起来。
开学后，韩灿宇上了四年级。
韩晟昊把口琴和象棋都收了起来，让他专心学习，说等寒假的时候再拿出来。
天气渐渐凉了，玄卓善的肚子也越来越大，行动有些不方便。她抓紧把韩灿宇的毛衣织完，怕过几天坐月子就织不了了。
这天，玄卓善拿着织好的毛衣让韩灿宇试一下。灿宇穿着新毛衣感觉特别好，他扬起脸问：“妈妈，这毛衣里面有什么，为什么这么暖和？”
玄卓善一边看合不合身一边笑着说：“毛衣里面有妈妈的爱呀！”
晚上，韩灿宇在日记里这样写到：今天是1949年9月29日星期四晴天今天我知道了为什么毛衣那么暖和，因为毛衣里面有妈妈的爱。”
十月一日这天，北京举行开国大典，镇政府要通过大喇叭向全镇转播开国大典实况，一大早，机关干部和民兵就都到齐了。
叶镇长让广播站的人一遍一遍地检查设备，千叮咛万嘱咐，说决不允许出任何差错。
下午，王大英挺着个大肚子也来了，说在家激动得坐也不是、站也不是，还不如到现场来，心里踏实。
郎玉梅问王大英：“预产期不是过了吗，咋还没生？”
王大英说：“都过好几天了，也没有动静，真是的。”
郎玉梅说：“懒，这个孩子懒，恐怕是闺女。”
王大英说：“俺娘和婆婆都这么说。”
玄卓善和韩灿宇来的时候，大喇叭里开始播放革命歌曲，大院里的人越来越多。
王大英看到了玄卓善，就蹒跚地走过去，说：“你别站这儿，这儿人多，来，咱上那边儿去。”说着就带着玄卓善和灿宇往外走。
玄卓善问：“大英姐，你不是过预产期了吗，怎么还没生呢？”
“肯定是个闺女，闺女懒，不乐意出来，想在里面多呆几天，睡觉呢。”王大英问玄卓善：“你还有几天，也快了吧？”
玄卓善说：“还差好几天呢，预产期是下个礼拜呢。”
大院里的人越挤越多，玄卓善想再往前走一走，到前面去找韩晟昊。
还没走几步，玄卓善突然被前面的人绊了一下，她没站住，往前咧趄了一下，往前一倾，一下摔在地上。她“啊”地大叫了一声，对王大英说：“我不行了，大英姐，我不行了，快叫韩晟昊！”
王大英见玄卓善的下身流出了血水，吓得脸都白了，她声音都颤抖了，使劲地朝韩晟昊喊：“韩哥、韩哥！”
韩晟昊听不见，王大英又叫：“留根哥、马文学……”
王大英一边喊人一边用力地去抱玄卓善，她想把她从地上抱起来，可是玄卓善坐在地上纹丝不动。王大英又用力去抱她，一下用力过猛，王大英“妈呀”一声也坐在了地上，她“哇”地哭了出来，说：“我也不行了----妈呀！”