没有多停留，他顺着唯一能通的路往前走。
基地里，大部分地方都已被落石覆盖。他一路往前走，见到了不少被落石砸中已经化成白骨的尸体。
这些白骨身上还穿着生前的白大褂，从姿势来看，他们都是想着要逃出去，但无一例外的都死在了这里。
丰源清司不清楚组织派来的人是如何得出那个结论，但并不妨碍他用他的方式去寻找想要的东西。
他一路钻过大大小小的落石缝隙，移开堵死的障碍物，来到记忆中那个少年曾经居住的区域。
这个区域面积不大，原先住过很多人，但后来只有一个人住在这里。
他推开一扇有些扭曲变形的门，进入后面的屋子里。
因为没有人造访的缘故，屋子里的东西保存得尚且完整。
丰源清司看到了很多书，各种不同的书摆放在书架上，从儿童读物的文学名著，涵盖了一个少年整个的成长过程。
他慢慢地在那些书皮上抚过，黑色的手套上已经沾满了灰尘。
最终他的手指停留在三野优平的一上。
他最初见到他时，就是在三野优平的追思会上。
这他看过，讲的是一个父亲为了救治自己重病的儿子苦苦挣扎的故事。
他把书从书架上拿下来，就着手电的光，开始翻阅。
这明显被人爱惜得很好，即便经常翻阅，也没有任何破损。
他慢慢地翻过，然后停留在最后一页的空白处。
这一页上写了很多字，从笔迹和墨痕来看，都是不同时间段写下的。
大概是生活极没有安全感，所以他只能把强烈又复杂的情绪写这种不易让人察觉的地方。
【我一直以为他是我的亲生父亲，直到那一天，我逃了出去，他从警察手中接过我，又把我送了回来。】
【这样也好，没有爱，也就没有恨。】
……
【他死了，很突然。】
【告诉我这个消息的人给我送来一条魔方项链，那是我十岁生日时想要的礼物。】
【我说不清楚心中是一种什么样的感觉，对于他的死亡，我并不怎么伤心。】
【只是我这世间好像彻底分割开来，再没有任何联系了……】
……
【无人可爱，我便只能去恨了。如此，我才有活下去的支撑……】
【要结束了。】
【我从来没有看过烟火，但临终之前，我为自己准备了一场烟火。】
【这将是一场史无前例的盛大烟火，我将和这个囚笼一起，在璀璨中毁灭。】
【最后，祝我自己，生日快乐。】
最后这一段话，隔了很久，久到前面的墨水都已经开始发灰。
丰源清司目光停留在最后一行字上，久久无法言语。
他心里莫名泛起一种酸酸涩涩的情绪，这种情绪，几十年来已经很久没有出现过了。
他将那收进口袋中，继续在屋子中翻阅。
但很可惜，除了这之外，再没有其他记录过东西的书或者纸张。
将屋子整个翻了一遍之后，他走到门口，沉默地看着这个房间。
恍惚间，他好像看到了一个少年坐着这个没有窗户的密闭房间中，孤独地、沉默地、沉浸在书籍的世界里。