小南是秀妃来到京城前的名字。那时的她只是个被村里寡妇养来捞彩礼的女孩，哪里能花心思给她起什么名字，只因为生在南方，便叫了小南，但对于秀妃来说，做小南的日子到底也比起做秀妃时干净了许多。涝灾来后，寡妇便被水冲走了，心心念念的彩礼钱终了也还是没能拿到，小南却飞上了枝头，过去连带着名字一道都被御史抹得干干净净。
但是在君南栎面前，她不是秀妃，只是那个在洪水里看着他的小南罢了，小南这么想着，脸上出现了一抹烂漫的笑容，那笑已是许久不见了。
君南栎到底对她极有防备之心，从方才的话后就再没有开过口，只是沉默地坐在那里，小南端来茶水放在他手里，他直到冰凉了才倒进嘴里。第一夜，君南栎甚至都没有脱衣睡觉，只是穿着衣服坐在凳子上，小南也不催着他上床去，只是也坐在一旁，讲自己的事情。
小南讲的都是在进京之前的事情，第一夜讲的是父母一夜去世后，自己在村子里变得很是孤苦伶仃，因为生的极好，总是被些男人动手动脚。小南没法抵抗他们，直到有一日有个男人对她做的过分了些的时候，被村里的一个寡妇看到了。
那个寡妇虽然嘴很硬，心却很软，把她带回了家养了起来，虽是日子过的差了些，但到底算是有了一张温暖的床。
君南栎一言不发地听着，却什么都不评价。这样熬到了第二日，君南栎照样只是把小南递到手里的吃食和水吃的干净后再不说话了，偶尔动了动，小南也能看出来他是在担忧花蕊。但小南从不把这些事情放在心上，只要一入夜就会接着说起自己的事情。
第二夜，小南讲的是那寡妇的日子也并不好过，她脾气极硬，村子里的人都说她克死了她的丈夫，她没有子嗣，只是那样守在村子里，像一棵扎实的树木，别人说什么都听不见，做什么都看不到。小南有时会被村里的男孩打得直哭，一身伤回到家时她也什么都不说，只帮小南缝补破了的衣服，伤口之类的一概不管，似乎是想放任小南就这样活着。
君南栎还是老样子，不知道在想什么，但是第三天的时候，他自己摸去了床上休息了一会，待到了天黑，他又照样坐在了凳子上。只是这一次他开口了，他说：“我知道你是谁了。”
这一次不回应的人却是小南，她只是一味地说着自己的过去，像是数绳结一样仔仔细细地每一个都翻来覆去地讲好久。君南栎是一个好的听众，他说罢那句话后似乎也不想要个结果，只是闭上了嘴。
第三夜，小南讲的是突然有一天，家乡发了大水。那个总把她当空气，唯一说起话来就是念叨着彩礼的寡妇被水冲走了，但被冲走之前，她尽全力把小南塞进了家里唯一有的木盆里。小南费力拉住她的手，哭的眼泪鼻涕和洪水都糊在脸上，连寡妇的脸都看不清了，寡妇似乎要说些什么，但是小南费尽全力听到地只有两个字，好好。好好什么呢？以后的小南时常会想，那寡妇是想让她好好什么呢？好好活着？好好嫁人？