这时阳光明媚，清晨的鸟鸣如此悦耳，但你听不见，因为你刚刚起床，还没戴上助听器，清晨的阳光这样美丽，但你看不见，因为你刚刚起床，还没戴上老花镜，你穿鞋，更衣，清洗假牙，再把什么都收拾好，鸟鸣没有了，阳光没有了，下雨了，天阴了，但你不能欣赏雨景，因为你听不真切，因为你看不清楚。
你孤独又茫然地坐在窗前，耳畔呼啸而过嘈杂的声音，眼前是一片朦胧，你是聋子，你是瞎子，你活着，跟死人没什么不一样。
你坐在窗前，等待护理人员给你准备早餐，忽然想起自己还没有洗脸，于是你缓缓起身，离开。
卫生间里，你呆滞地看着自己满是皱纹得丑陋脸庞，你得脸部生满水蛭一般的沟壑，双眼浑浊而无生机，你枯瘦的手臂像皮包着骨头，关节处的骨骼清晰可见，你是一个怪物。
你老了。
你把假牙从牙缸里拿出来，放在一旁，开始洗脸，你的力气很小很小，得非常用力才能掬起水，泼到脸上。
洗完脸后，你清醒了许多。
接下来，你该等待护理人员给你准备的早餐，一些流食，它们也许不太好吃，反正你也尝不出来味道，无所谓了。
你又坐回窗前，耳畔呼啸而过嘈杂的声音，眼前是一片朦胧，你不是来欣赏这些的，你只是找个地方等。
你坐在窗前，等待护理人员给你准备早餐，忽然想起自己还没有清洗假牙，于是你缓缓起身，离开。
卫生间里，你把假牙放到牙缸里，再放入假牙清洗药片，未曾注意到今天的药片已经用过了。
你又回到窗前，忽然想起自己还没有洗脸。
你的记忆是混乱的，老年痴呆也是纠缠你的魔鬼之一，护理人员见怪不怪，他们不会对你大吼大叫，他们也不会对你彬彬有礼，他们只是冷漠地点头致意。他们匆匆赶来又匆匆离去，不发一语，留下你独自一人。
你太久没有练习说话，就算他们试图和你交流，你嘴里发出的也只能是些咿咿呀呀的呓语，真像个小孩。
现在，你坐在窗前，孤独地等待着，等待着进食，等待着死亡。
你叫米奥修斯，你是一个小孩，今年八十三岁，住在养老院里。
你的生活像一滩死水，但今天却有了几丝生机。
因为，你在窗前，看到了过去的自己。
那时你还小，还会在傍晚聆听夜莺的啼叫，还会在草坪上玩耍，或是歌唱花的芳香。
你五岁，你叫米奥修斯，你还是个小孩。
你看着儿时的米奥修斯，笑了，你的心是枯萎的河流，今天，微雨，在灰土上泛起涟漪。
你终于找到了可以打发时间的方式，回忆过去，唯有把自己想象成小时候的样子，你才可以暂时忘记你老朽丑陋的身躯，你卑贱脆弱的灵魂，在心理和身体上自我麻痹。
你学着小时候经常做的那样，笑，你希望装得很纯真，但你失败了，你的声音沙哑难听，像乌鸦叫，你不再笑，羞愧地低下头。
你哭了。
你迫切地企图在傍晚聆听夜莺的啼叫，还有，在草坪上玩耍，或是，歌唱花的芳香。
但，你不能。
因为，有人进来了，是护理人员，他们过来，给你送饭，是流食。
两年之内出版，茅盾文学奖走起！第一人，加油！
ps：为什么今天发这个呢？主要是我下一章是浅谈诗歌的没落是历史必然，又是万恶的学术文，哈哈哈，写起来比较慢，所以明天发咯。