天色越来越暗，秋饮微蹙了下眉头，细川浓也结束了话语并且注意到了这个细节，就主动地道出了再见，她已经准备转身离开。
但没想到，秋饮并没有顺着她的一声再见而回以同样性质的话语，她再次唤出了细川浓的名字。
“细川，闲置下来之际，可往神乐坂走走，那有座木桥，对面是一家酒馆，欢待你的到来。”
与细川的道别后，秋饮带着廖申回到了神乐坂，此时天色暗沉，昏蒙蒙一片，廖申走在异国他乡的坂道上，前面是他最熟悉想念的那个人。
“秋酒娘，我听你家里人说你来了日本，三年来……过得还好吗？”
如果她日子过得舒心，那他的付出就不算什么，只要她过得好，只要她能抛却那段伤创淋淋的过往，有些东西，他就能感同身受地告诉自己：他很知足。
“前几年的忘怀日久了，如今的日子在充寒中度过，平实淡然。”秋饮对于自己在日本的前两年，记忆其实也并非多牢，她向来的淡然让她也难再去特别地记住些什么。酒馆里的人客们，就像是走马观花地在她脑中过了一遍，实也真无特别的印象。
只是话语到底是秋饮一人所言，真实在心底留存着什么，只有她一人知道。若是别人来问她，秋饮必定不会理睬，只是廖申……也是秋饮无法释怀的那个人。
很多在日本养成的语言习惯，她无法在他面前施展。
“我也希望你过得应该是平淡如水的生活，因为你适合这样的。
要不是我接到了你们学校的外卖单子，或许还遇不到你。
你……结交到了几个很好的朋友吗？这样真好，那么……就不要再回想起过去了。
虽然已经是半年前出狱的事情，但今天是我廖申再次与秋酒娘重逢的日子，我们喝酒庆祝吧。”
两人交谈时，用着那种最熟悉的语言———中文，廖申的口音带着一点特色的方言口吻。
“你为何选择来日本？”秋饮停下了脚步，问出了那个廖申一直都想回避的问题。
其实与这个类似的问题，或许说是提问者的语气和神态，在三年前，就已经被摆在了他面前。
那是在男子监狱中，在狱警的坚监视下，两人隔着一道玻璃栏，电话传输着她的声音。
如果那时她没有听到他的回答，那么这次也照样不会；如果那时她听见了那个答案，那么她就不会再问这个问题。
廖申想，她应该是没有听见。
“……”短暂的沉默过后，他扯开了话题。
“不说这个了，你决定以后就一直在日本定居下来了吗？”
廖申不想回答秋饮的问题，不知道同样的，秋饮也不愿回答他的问题，这两个人间，从来都没有过心得意会的时刻，可其中一方，却付出了太多太多，多到让另一个人的所有都死寂地在半痴不颠。
正巧过了木桥，酒馆的面貌映入了廖申眼中，秋饮面不改色地将重心转移至了酒馆：
“这便是了，酒馆内多有一间客房，往后就在此安心住下，但要替我照顾着生意。”