渺渺万里，愁红花落一地，几只寒雀争相啄食，秋去东来，落叶黄铺，临冬又开口笑。
医院的冬日午后，总有着散散落落的病人在护理的陪同下到冬阳下晒晒太阳，享受着这可遇不可求的暖日，尝到病魔缠身下难得的宁静。落地人间转一趟，看得开的、看不开的不过皆是祸福无门，恹恹终日、惶惶度日，到头来浮云以散，一抔灰。
“桥本，怎么带着这么多的信？是要送到哪去吗？”
“现在社会谁还会写信，前几天我那个刚上幼儿教育的孙女就在手机上发信息慰问我来着。”
“是呀，现在社会发展这么迅速，我们家健智就又给我换了一部手机。”
桥本恭子听着这些病人和病患家属的话笑说：“是寄给医院的感谢信，是那些已经痊愈的病人朋友们送来的。”
今天对于桥本恭子来说，是再寻常不过的志愿活动一天，她已经连续几年参加了冰帝学院的志愿义工，到东京医院发送一些慰问品，倾听一些孤单的病患，缓解这些人的心理压力，也提前接触医院积累下实战经验。她因为年年都报名做这份义工，认识不少这里的医生护士和长期住院的病患。
“对了，桥本小姐知道吗？我们五楼那一层的3508号专属病房住进了一个少年，听护士说好像还跟你是一个学院的。”
“哦！你说那个小朋友呀！我上次晨练的时候看到过他，挺坚强的少年，他好像是腿脚上受了伤，我看他很努力地在做复健呢，不过看他右腿上的伤口挺严重的，怕是会落下跛脚的根。”
“要是这样的话，那好好一个少年可真就被毁了。”