没有侍女在侧，三公主也没有发觉已是夜深时分，只是一个人，独坐在妆台前，长发油光水滑，如黑绸一般披散在小巧的肩上。一应的明珠簪钗皆整齐罗列面前，她没垂眸细瞧。半阖着眼睛，在这夜里，身子越发显得单薄，良久，一滴泪，缓缓从她眼角滑落。
此时，城外天际处隐隐出现了一队人马，向着城门这边的方向进发，待走但城楼下，纵马赶赴的方向，俨然是顾家大宅。
砰——砰——砰——砰——砰
在一片寂静中，守门的木子听见了一阵高高低低，极具规律得敲门声。
“来了！”
木子边吆道边拉开了许久未打开过的顾家大门。站在一旁的郑小秋在看到为首那名男子后泣不成声。奴仆顺着郑小秋的目光，看清了为首那位男子，一身软衣便服，身姿修长，头上虽是绾着发却很散乱。
“啊………”木子已判断出来者是谁，忙低下头，弯腰行礼。
郑小秋正要接着说什么时，而目光在触及那男子的眉眼后，顷刻间，所有的担忧惶恐都化作泡影，千言万语终是弥散心头，只是笑着说：“我这就去跟大伙说你回来了。”
“嗯”，顾小北的目光静静地平视着前方，声音还有些虚弱，“告诉他们吧，说我回来了。”他的语调很轻，很平静。
还没入双鹤轩的大门，远远就瞧见几个丫鬟静立在门口。
顾晏在这灯影绰绰间失了心魂，只知道那人在那。乌靴下是碾碎的冬雪，死一般的寂寞光年，因他的闲庭慢步而流动起来。画面渐渐拉近，身旁的人或是弯腰掌灯，或是泣涕涟涟，唯他腰背挺拔，一双长至鬓角得剑眉微微蹙起。一时间，顾晏不禁也跟着红了眼落了泪。
顾小北避开众人汲满泪水的眼睛，带着一身伤痛，强撑着要给祖母磕头。老太太摆手说“不必如此”。他却异常坚持。
印象中的顾愆始终是一迈步心中自有沟壑，一抬手平世间纷乱，却有着坚守自己处事准则的执拗。
众人看着顾愆衣裳单薄，面色苍白，仿佛在撑着最后一口气，但磕的每次头都是实实在在地郑重而虔诚，他们以为是同祖母请罪，只有与顾小北自己明白，他是在决别。
往后，或生或死，在顾家的，是顾愆。