“为什么？”
李渔止住脚步，挺直了下去杆，斟酌了一下，缓缓开口：“secret.”
杨夕懵了一下，气得想扔鞋过去，这李渔明知道他这个渣渣不懂：“喂，secret是什么意思？”
“秘密。”
时间本身是不存在的，物理学家Barbour说。世界上不存在于独立人类意识之外的时间，是因为我们的感知能力使世界动了起来。我们不存在时间之中，因为我们就是时间。
用时间去追逐未来，用自己去感知对方。
李渔和杨夕是一对青梅竹马，只要认识李渔的，那就会知道杨夕，反之，只要认识杨夕的，就会知道李渔。
抛弃性别传统点来说，就是对从小可以同穿一条裤子的好哥们，可以喊对方的母亲叫爸妈，在懵懂的青春期前可以互吃对方的东西，甚至可以无所顾忌的在同一条棉被下睡觉。
每次看到自家孩子那么没有男女有别这种观念，让双方父母都心生恐慌，还滋生出了另一个想法，自己孩子难道是个下去恋？
不过这个想法很快被扼杀在摇篮中，因为很明显，李渔是真的只对杨夕特别，不管是男的还是女的，只要不是主动来找他，他都会自动屏蔽，这应该小时候教育有关。而杨夕这种从小当男孩养的性格，大大咧咧的，只要是个人，管你什么男男女女，都可以称兄道弟，不过在她心中，任何的友谊都比不上飞车四人组。
这一天晚上，杨夕又很自然的溜达到李渔的家中，脚踩木鞋嘴磕瓜子晃悠了一圈，便被他按到了椅子上。
“诶嘿，李师傅，还不给人逛了？”
李渔将小电视打开，调到杨夕平时最喜欢看的倚天屠龙记，很自然的拍了下她的肩膀，走到一旁的书桌，掏出试卷做了起来，一边毫不客气道：“这脚还没好就瞎逛，平时脚好也逛了不知道多少回了啊。”
“切，就知道写作业，迂腐。”杨夕自讨无趣的翻了个白眼，翘着二郎下去正打算看剧，可是好巧不巧这集正好播完，开始播放广告。
窗外的小鸟叽叽喳喳个不停，吵得杨夕心烦意乱。见李师傅埋头写得正有劲儿，心里不免有点不平衡，狡黠一笑，打算也让他烦一烦。
“李师傅，你觉得我们班新来的那个……那个花彪怎么样？”
这看似是一句无心的提问，却让李渔停住了握笔杆的手，抬眸瞥了眼杨夕，见她充满期待的等着自己回到，顿了顿，结结巴巴的开口：
“为什么问这个。”
向来灵敏的杨夕眼睛一眯，察觉到气氛不对，凭借十八年来的了解，虽然不是同一个母胎里出来，但是杨夕还是知道得清清楚楚，这李师傅做作业，一直是严格要求自己，只对杨夕提问学习问题才会做出回应，其他要么半推半就得“嗯”一下，要么就闭口不答装没听见。可是这次提到花彪，却问了句为什么。
“李渔！”
李渔被她这一叫吓得一个机灵，抬头疑惑看她：“干嘛？”
“没什么。”