“我告诉你们个秘密，其实，外婆说的话，我统统都记得。”坐在座位上，一手撑着自己脑袋的禾小九如是的说。
很小的时候，禾小九一家六口已经从大山的老家搬到镇子上住，每到了过年过节的时候，才会回到大山里小住几天。禾家是苗族，即使从大山里搬出来已经有几年，也要尊崇着族里的习俗规矩。每个节日，每个祭祀祭典，都需要回到山里。
四岁不到的禾小九喜欢大山里的生活，虽然当时的她不知道什麽是喜欢，但是每次回大山里，她都是最雀跃、最开心的一个。因为大山里，大山里有神奇的外婆，还有美丽的山水，清澈漂亮的小河。她是个早产儿，一出生身体就差得劳累折腾不得，禾家也正是因为她才会从大山里搬出来，到镇上的卫生院需求更好的药物治疗。于是一直到三岁以后，她才能真正回一次大山，见一次外婆。
童年生活也许多姿多彩，但是禾小九清楚的知道，自己忘记的比记住的多。
关于那时候，她记住了什麽？
大山的老家是古老木质建筑的三层楼，她总是喜欢爬到作为仓库的三楼上眺望远处的大山美景。有美丽的山，漂亮的水，新鲜的空气，及阵阵的食物飘香。楼下会偶尔路过很多邻居家的哥哥姐姐们，她们手里总会拿着各式各样她叫不出名字的乐器，嘴里哼着她听不懂的歌。可是她却很喜欢，小小的她，甚至会捣弄仓库里祖辈们留下来的古老历史的乐器，吹奏出一些呜咽般的声音。很久以后才知道那种用木头做成的乐器叫做芦笙。
记得第一次回到大山，禾妈妈为禾小九穿上了亲手缝制漂亮的苗族百褶裙，头上也带上了各式各样精致小巧的配饰。走在路上，总会叮叮当当的发出阵阵清脆的声响。作为一个苗族小姑娘，她深深的喜欢着那百褶裙上那具有神秘而古老的图案，她甚至会在沙土上，用小小的肉肉的小指描绘那些图案，直到数不清自己画到哪里时，才会讪讪停下来。后来外婆告诉她，那些图案叫做“呕欠嘎给希”——苗族服饰中最具有代表性的图案。
禾小九还记得第一次看到了禾妈妈与外婆那美丽炫耀地舞蹈，妈妈踩踏着节奏向前舞动，而外婆默契的配合跳动着，那长长的百褶裙颤动着衣摆，上身那漂亮的配饰也随之自然地摆动发出阵阵悦耳的声音。前一种娴雅，端庄，后一种柔和、潇洒。后来外婆说，那叫芦笙舞，妈妈年轻时还是山寨子里的芦笙舞跳得最好的姑娘。
禾小九更是记得，外婆总是喜欢抱着她，用那不算标准的普通话说着一些古老朴实的道理。
外婆说：做一个淡淡的姑娘，不浮不躁，不争不抢，不去计较浮华之事。不是不追求，只是不去强求，淡然地生活，不需要轰轰烈烈，只求安安心心。小九，你有没有信心做这样的好姑娘？
外婆说：人人都有自己的事情要做，人人都有自己的眼光标准，人人都有自己的利益所在，人人都有自己的喜怒哀乐。我们不能去阻止别人追求，只需要淡然的看待一切。
外婆说：老祖宗留下来的话，人生，没有永远的伤痛，没有过不去的坎，只有看淡一切，才能安乐。听外婆的话，不要去追求什麽轰轰烈烈，只有安安心心，便是享乐。
记忆里，外婆还喜欢教她背三字经，真的。她甚至到现在，都还记得那些内容。玉不琢，不成器；人不学，不知义；为人子，方少时。亲师友，习礼仪；香九龄，能温席；孝于亲，所当执。融四岁，能让梨；弟于长，宜先知；首孝弟，次见闻。知某数，识某文；一而十，十而百；百而千，千而万。三才者，天地人；三光者，日月星；三纲者，君臣义……