——
镜头掠过清晨的帝都
人间烟火味十足
——
92年的光景，与当下最大的区别便是：大街小巷上私家车极少，倒是造型复古的二八式自行车队穿梭不息。
“送个请帖把自己送上未婚夫弟弟的床…”
一路走到西直门内大街拦车时，喻格小声自讽着：“再加上彻夜未归，如果被我爸知道，大概要亲手将我送去浸猪笼吧？”
卡着点进到公司，喻格将她复杂的情绪深深埋进冰冷的外表下，又回复成那个在下属面前说一不二的女魔头模样。
只是这一上午的时间她依然没有看到一份属意的可口可乐易拉罐包装推广文案。
坐在办公桌前，喻格盯着两罐焕新包装的可口可乐发呆，毫无头绪的工作进展、一团乱麻般的感情生活、罪恶感、愧疚种种情绪让她愈发觉得焦躁难耐。
将两罐可乐扫进Neverfull手袋，喻格跟同僚打了声招呼，便提着她的通勤包匆匆出了公司。
在丰联广场大厦楼下拦住一辆出租车，喻格坐进后排，她言简意赅道：“师傅，南堂。”
——
很快，镜头一切
出租车稳稳停在帝都前门西大街141号
宣武门天主堂
——
轻车熟路地，喻格低头快步走进教堂一侧的告解室。
用手指沾湿圣水，在身前虔诚地划出十字圣号，喻格冲着她熟悉的神父低头道：“请神父祝福，我罪人愿在教会内悔改。”
告解室的门轻轻推开，神父的声音带着不轻不重的回音：“愿圣神光照你的心，使你诚心诚意告罪，并接受仁慈天父的恩宠。”
喻格忏悔道：“请主宽恕，我已经两个月没有来告解了。”
“孩子…”
告解神父慈祥的声音：“你要告解什么？”
“我滥用了天父的名，犯下两次错…”
声音有些怯怯地，喻格眼底满是愧色，她继续告解道：“一次和我未婚夫的弟弟不伦，一次是开除了三名下属，但…他们工作态度确实极不称职。”
“你只是依照规程做事…”
神父宽容道：“那这件就不算。”
镜头特写里神父握着十字架的手突然一顿，他追问道：“等等，你说的第一件事是…”
喻格咬唇蹙眉，她双眼紧闭重复着告解词：“我和未婚夫的弟弟发生了不伦…”
“这条可是重罪！”
神父的声音严肃无比：“你该好好反省。”
“我知道…”
眼眸中泪光点点，喻格轻声细语，她态度极为诚恳：“我了解。”
“罚你抄两遍《玫瑰经》！”
说罢，神父悄然关上告解窗口。
…
从教堂完成惩罚任务出来后，喻格看上去负罪感平缓不少。
回到家，放好东西，喻格继续对着从包里掏出来的两罐可乐发呆，表情不像思索着方案，而是神游物外。
兰娟例行买完菜回家，发现呆坐着的喻格，她凑近轻声问道：“昨晚去哪了？居然彻夜不归，衣服也没换。”
喻格抗拒着答道：“我不想说。”
“跟你爸一个样…”
兰娟淡淡埋怨着，她轻轻拍着女儿的肩：“我对他撒谎了，让他以为你昨晚有回来。”
“谢谢妈…”
喻格暖心地抱住兰娟，她敏感地察觉出自己母亲的情绪也不太对：“你怎么了？”
兰娟犹豫迟疑着开口：“你爸…出轨了…”
“不可能！”
基于对父亲的固有印象，喻格的第一反应是不敢置信：“你从哪听到的？”
兰娟凄苦一笑：“你就当是女人的直觉吧。”
喻格将兰娟重新抱紧，她依然不相信：“那你肯定是想多了，他那种古板的道学先生怎么可能。”
“你俩都是一个德行，天天早出晚归的，不爱着家…”
兰娟喃喃低语着：“你爸这些年做生意变了很多…你们父女俩沟通又少。”
瞥了眼客厅新购置的留声机，兰娟幽怨道：“他最近都开始听什么第二、第三交响曲了…”
“不挺好的嘛…”
这个话题让喻格心中一乱，她不知不觉低下了头：“正好用古典音乐熏陶一下他那些程朱理学。”
起身打算去收拾菜篮，兰娟随口提了一嘴：“老爷子去外边串门，今晚只有咱娘俩在家吃饭。”
“我今晚也不回来吃饭。”
低头思忖良久，喻格换成晚宴包又打算再出门，临行前她亲了兰娟一口：“妈，你别胡思乱想啦，崇文门外大街开了家特正宗的法餐厅，我建议你干脆晚上别做饭了，去换个口味儿。”
…
李寒鸢唏嘘道：“原来兰娟是这么发现丈夫出轨的。”
“哇，这个桥段设计的…”
许墨儿则赞叹：“好巧妙，正好提醒喻格今晚的约会。”
成功学有一手的周佩佩：“细节藏于魔鬼中…”
“发现出轨肯定不止这一点，兰娟说话的风格比较含蓄…”
章雅梦眼神飘忽：“主要还是喻祺括一些对她态度上的改变吧，女人都很敏感的。”
“这个喻祺括的设定很有意思啊…”
演技上天赋异禀的邵卿抓住了重点，她分析着人物的性格：“在情人和生意伙伴面前，一副开放西化的样子，在自己家人面前还维护着自己道貌岸然的道学先生形象…”
翁怀憬肯定道：“嗯，古典戏剧中常见的双面人形象。”
邵卿暗戳戳补了一句：“这种人，如果演技好的话，他的言辞，一举一动，甚至表情，你都不能信…”
「喻祺括双面人的设定也是我在自嘲啊…邵卿还专门提一嘴演技，不会真的在内涵我吧？」
晏清又感觉自己有被冒犯到，他指着电视屏幕娴熟祭出转移视线神功。
“看，女孩们最爱的灰姑娘剧情来了。”
…
“那就给彼此留下一段美好的回忆吧。”
行走在燕莎友谊百货的喻格如是这般自语到，为此她献出了很多人生中的第一次：
生平第一次尝试佩戴隐形眼镜。
她忐忑不安地走进一家美容美发店，将一头自然卷烫直后，再高高盘起。
喻女士甚至第一次尝试做美甲、修眉、面部护理，最后她还在彩妆师的怂恿下，化了一个清丽的晚宴淡妆。