这个问题的答案，眉婉最终还是没有知道。
在她从昏迷中醒来的时候，叶覃已经不在她身边。
他的出现是在三日后，刘三儿下葬的当天。
眉婉安慰了会儿已经哭的近乎晕厥的张大娘，便拖着有些沉重的身子回到了家。
一室冷清。
家中只不过少了一个人，便感觉没有一丝烟火气息，也没了半分的温度。
眉婉这段时间一直在收拾东西，不过并不是她的。
属于那个人的行装其实很少，她总是收拾好了又重放到原处，而后又接着收拾，这样往复。
她知道这样的自己矛盾极了，就像是有两个截然相反对立的小人儿在争辩着。
——他要永远离开了。
——不，他还会留下来。
每一次哪一方胜了，她就会或悲伤或欣喜地去收拾或放置东西，乐此不疲。
叶覃回来时眉婉正巧将一个小小的包袱整理好，而见到他人的时候，她的脸上也没有半分的惊讶和疑惑。
她知道他会回来。
因为就算是要走，他也会给她一个交待。
叶覃像是许久未睡，眼睛通红，满是血丝，脸上也带着些苍白。不过他的身体站的笔直，没有半分佝偻。他还是他啊，高大得，像是能撑起她所有的天空。
看到眉婉向他走过来，他似乎也有短暂的失措。
“回来了。”眉婉依旧对他笑得柔和，只是声调的尾音带着点轻颤。
“眉婉……”叶覃不知道有没有听出她的异常，但他原本就是有话要对她说的，不过话到嘴边，他却生生给堵了回去。
眉婉其实一走近就闻到了他身上淡淡的血腥味，真的很淡，如果不是她对这味道太敏感，一定不会发觉。
而他的外袍也换掉了，绣着暗纹的上好绸料，衬得他的身形愈发英俊挺拔。
她想起他临走那天穿的衣服，是她过年的时候给他新做的。
但是乡下这地方哪有什么好布料，穿了一阵子也都起了毛。
穿着粗布衣裳的他，跟身着绸缎锦衣的他，原来还是不一样。
早晚还是要说，叶覃沉默许久，终究还是有些干涩地开口道：“我可能……需要离开一段时间。”
“嗯，还回来吗？”眉婉是很平静地问出这句话。
叶覃没有回答。
眉婉点点头，这个答案也是在意料之中。
“还有刘三儿，不是我杀的。”原本这件事情没必须再拿到台面上来说，但是在临走之前，叶覃却一点也不想让眉婉存着怀疑。
眉婉伸手给他整理了下衣领，神色依旧是淡淡的。如果是在三天前，她或许还会在意这个答案，但是现在啊，是不是他杀的，对她来说已经不那么重要。
就在两个人不知要接着说些什么的时候，突然从外面传来一阵沉重又有序的震动。
眉婉的耳力很好，但叶覃这次显然比她更早发现。
她想出门去看看，谁知他却拉住了她。
眉婉有些疑惑地望向他。
叶覃的眼眸中仿佛夹杂着些惶然，又像在压抑着什么。
但没过多久，他又放开了眉婉，低声说了句：“出去吧。”
向来平静无波、鲜有人踏入的院子，此时竟站着十几个身着盔甲的骑兵，简单的队列却站的整整齐齐一丝不苟，一看就是军纪严明。
见着两人出来，所有人齐齐跪倒，声音低沉却洪亮，恭敬喊道：“将军！”
眉婉自然知道这些人在喊谁，这个地方，除了她之外，就只剩下另一个人。
将军啊……
她此刻就没觉得有多惊讶，只是感觉好笑，以前到底是为了什么，她会以为他是个杀手。这份臆想，到底给他们之间带来了怎样的阴差阳错。
转头一看，他素来沉寂的眸子也染上一层肃厉。
在场的所有人都没有再出声，仿佛只在等待着叶覃一个人的决定。
眉婉看得出他的脸一分分地冷硬下来，方才残存的那些波动和温度，都已经消散无踪。
她想去触一触他的手，但到了半路，还是停下来。
然后，转身，回屋，拿出早已收拾好的行装。
将东西递给叶覃的时候，眉婉终于感觉到眼眶涩涩的，不过还不想流泪。
叶覃的手抓紧包袱，里面的东西于他来说根本没了任何的用处和意义，他却不想丢掉。
以后，或许这会是他跟这段时光想联系的唯一纽带。
看着眉婉低垂的眉眼，长长的眼睫上像是蒙了一层雾，又酸又疼的感觉在心里满满弥散开来，接而冲入五脏六腑。
周围还有不少人在等着，眉婉的手最终还是松开，没看叶覃，声音有些沉闷道：“快走吧。”
走吧，不要再回来。
眼见着她就要转身进屋，叶覃几乎是下意识地就拉住了她的手。
顿了会儿，他垂眸轻道：“等我。”
眉婉觉得有什么东西要破出眼眶和心房，深吸口气之后，她才用更轻的声音答：“好。”
我等你。
哪怕等待的，是一份再虚无缥缈的承诺。
小院里的人几乎是在一瞬间全都消失。