今天清早,偶然拾起一本闲书看,不想重读了小学时语文课本上的文章。
对于文字的美,三十年后回看,突觉汗颜。
朝阳透过半掩的窗户,照射在书卷,竟然有种久违的思绪流动——
认真算起来,布衣这些年前前后后积攒的文字已超过200万(《回家的路》40万完本,《神探九录》140万完球,《北亭奇案》也将近20万字连载,《新时光笔记》将近10万字缘更……),按理说,对于一名自诩业余文学爱好者而言,猛然发觉已写出如此多文字,简直足以浮一大白,逢人便可吹吹牛的,直到刚刚为止,还有类似的情绪在蠢动。
膨胀戛然而止——
我看到的文章,正是朱自清的《背影》与《荷塘月色》,一篇1321字,一篇1339字……
捧着书卷,借着朝阳,闻着墨香,一目一行,然后顿悟:好文,本无须太多字!
反之,再多的字,也不见得能写出好文。
200万,或许只是2000字美文的练笔而已!有什么好患得患失呢?如此也便释然。
特摘转这两篇文章,与君共赏,重温文学应有的朴实无华。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
《背影》——作者:朱自清
我与父亲不相见已二年余了,我最不能忘记的是他的背影。那年冬天,祖母死了,父亲的差使也交卸了,正是祸不单行的日子,我从BJ到徐州,打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲,看见满院狼藉的东西,又想起祖母,不禁簌簌地流下眼泪。父亲说,“事已如此,不必难过,好在天无绝人之路!”
回家变卖典质,父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子,家中光景很是惨淡,一半为了丧事,一半为了父亲赋闲。丧事完毕,父亲要到南京谋事,我也要回BJ念书,我们便同行。
到南京时,有朋友约去游逛,勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口,下午上车北去。父亲因为事忙,本已说定不送我,叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房,甚是仔细。但他终于不放心,怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁,BJ已来往过两三次,是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会,终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去;他只说,“不要紧,他们去不好!”
我们过了江,进了车站。我买票,他忙着照看行李。行李太多了,得向脚夫行些小费,才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分,总觉他说话不大漂亮,非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心,夜里警醒些,不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱,托他们直是白托!而且我这样大年纪的人,难道还不能料理自己么?唉,我现在想想,那时真是太聪明了!