新曲是学校老师原创的，夏小满也不太记得那一天在钢琴房外听到的是不是这首曲子了，就是有点像，但是合唱团唱出来的又不太一样。
少年气质如竹，在暖黄的灯光下，依旧保持着清冷的模样，不太像是一个能共情的人；夏小满一向认为...弹钢琴的人总要有点浮夸的动作才能体现得出“共情”二字，可是现在看来——宋嘉禾并不需要。
他只是手敲黑白琴键，如同一只精灵在跳舞一样，虽简单，但并不枯燥。他也没有多余的动作，仅由曲子，就能将人带回当初那个风雨缥缈的黑夜。
无数的学子扔下纸笔，举火一炬，奔赴战场；无数学子又重新拿回纸笔，暗地奋斗。一所学校的伟大，从来就不在于它获得了多少荣誉。Z大建于风雨缥缈的时代，它经历了多少磨难，又在磨难中培养了多少人才。
它和华清不一样。
因为它完完全全是由华夏人凭着一腔热血建立起来的；它的一砖一瓦，都承载着一个民族的复兴的梦想；它的一草一木，都是代代传承的。夏小满的父母并不是多有文化的人，祖上也都是泥腿子出身，所以她很难体会“传承”这种感受；而宋嘉禾却不是。
他可以共情，是因为他的父母，也毕业于这所学校。
宋父和宋母，在这所学校相遇相识相知，最后相恋。他们一生的轨迹，也如同木棉这首曲子一样，在黑夜中看到了点点星光，他们一步步前行，为着华夏不断奋斗。
在飞舞指尖流泄出音符下，宋嘉禾想起了很多年前，他被找回来的时候。
第一次看见总是笑眯眯的母亲抱着他，哭了。
她说——“阿禾，对不起。”
“阿禾，不要怨我们好不好？”
年幼的他并不知道太多，他只知道如果当时，他没有那么信任别人，是不是就不会造成这样的后果。他在黑夜之中，也害怕过，也怨恨过，可是他始终没有哭过，因为宋家的傲骨告诉他——他不甘心如此。
被找回来之后，他的生活变得更加严苛，也越发艰难，但是他知道，这或许就是宋家人的命运。
人一旦身居高位，很多事情就身不由己；光环越大，背负的责任也越重。
其实宋嘉禾是遗传了祖母的音乐天赋，对钢琴有天然的熟悉感，可是他知道——自己其实并不适合弹钢琴。钢琴是驱散人心里的阴霾，让人沐浴阳光的乐器；而他只是利用钢琴，释放心中的魔鬼。
他共情，还因为他能理解《木棉》这一首曲目的意义，不仅仅是传承，还有奋斗。
总有人要牺牲的，因为他们不能退后；如果御敌在外的他们都退却了，那他们守护的国家该怎么办？站在他们身后的亲人又该怎么办？
夏小满不懂音乐，但她是写过历史。
这首歌让她想起了那兔（那年那兔那些事儿）里，兔子说的话——“我们在这里吃炒面配雪，是为了祖国的亲们，能为甜咸豆腐脑战上十页；我们在这里钻防空洞，是为了祖国的亲们不用钻防空洞。”
音乐厅里好像来了一阵风，卷起了沙子。