他们笑。</p>
大笑。</p>
放肆笑。</p>
你看我，我看你，笑。</p>
笑得前和后向，笑得肆意放荡。</p>
这其实并没有排练过。</p>
谷小白只对他们有一个要求，就是笑出内心最得意的感情来。</p>
那笑声之后，歌声再续。</p>
仗着自己三万三千铁骑，以为自己可以横扫天下的敌酋，发现自己深陷在那梅林之中。</p>
梅林的每一根树枝，似乎都想刺死他们。</p>
每一颗梅树，都让他们目眩神迷，不知道自己身在何方。</p>
似乎，已经陷入了一片梅花的汪洋大海。</p>
卫戍北部的残兵，打算和敌人决一死战，枕戈待旦整夜，却没看到有敌人前来。</p>
天亮之后，他们进入梅林之中，却看到那不可一世的敌酋，却坠马摔死在了一颗腊梅树之下。</p>
而在他的脚边，一颗无名的枯骨，正看着那惊疑不定的将士。</p>
吟唱声再起。</p>
雄浑的吟唱声，一遍遍重复着简单的旋律，却一次次加码，将这简单的旋律，升华到了不可想象的高度。</p>
可就在此时，歌曲又回到了第一段。</p>
“路边无名骨</p>
孤冢半边塌</p>
借问过路客</p>
可曾去我家</p>
向南五百里</p>
梅下有人家</p>
戍边战事紧</p>
明年就归家……”</p>
又回来了！</p>
又回到了第一段。</p>
这意气魂魄生的梅林，这孜孜不倦的无名者，自始自终所在乎的，就只有一件事。</p>
你曾经去过我家吗？</p>
在那向南五百里，一个小小的村落里，梅树下的人家。</p>
如果你见过我的家人，请你告诉他们。</p>
我只是还没有回去。</p>
我明年就回家。</p>
泪崩是什么感觉？</p>
大概这就是泪崩的感觉吧。</p>
一个无名的枯骨，已经以身许国，却忘却不了自己的小家。</p>
忘记不了等待自己的家人。</p>
这一切，像是与往昔一样，一成不变。</p>
但许多事情，早就已经变了。</p>
他们的魂魄，已经化成了英灵，守护着这一切，但他们完成了无尽的伟业，最终却只是希望路人，把消息带回家，让家人不要牵挂。</p>
什么是国与家？</p>
什么是公与私？</p>
什么，是这个民族最大的精神内核？</p>
不知道多少年过去了。</p>
枯骨对自己的家人的思念，化成孜孜不倦的追问，追问每一个路过的客人。</p>
而家人对枯骨的思念，却已经生长成了一片梅林，蔓延五百里，从五百里外的小村庄，一路绵延到了五百里外，枯骨所在的道路之旁。</p>
路过这片让人难以置信的美丽梅林的人们，是否知道，这片梅林承载着怎么样的思念和执念？</p>
是否知道，这片梅林，曾经做到过什么样的伟业。</p>
而在这片广袤的土地上，像这片梅林一样的存在，还有多少。</p>
像这枯骨一样的存在，还有多少。</p>
他们寂寂无名。</p>
他们是《无名者》。</p>
他们，是脊梁。</p>