情思恰似东流水,绵绵不绝。纳兰时常白日忆起往昔与妻的恩爱缠绵:“谁念西风独自凉,萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。/被酒莫惊春睡重,赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。”纳兰在西风中独立残阳,望萧萧黄叶,沉思往事:自己在酒醉时娇妻走来,轻轻将被子掖合。也曾与她玩赌书的雅致游戏,比忆书中词句,输者泼茶自罚,留得一衣茶香。这些琐事当时只道是寻常。如今想来历历在目,刻骨铭心,化为杜鹃血。
日有所思,夜有所想,娇妻时复入梦中。一天,纳兰梦见妻子淡妆素服,与他执手哽咽,临别时吟出两句诗:“衔恨愿为天上月,年年犹得向郎圆。”醒转来,他悲痛不已,题写了一首《沁园春》:“瞬息浮生,薄命如斯,低徊怎忘?记绣榻闲时,并吹红雨,雕阑曲处,同倚斜阳。梦好难留诗残莫续,赢得更深哭一场。遗容在,只灵飙一转,未许端详。/重寻碧落茫茫。料短发、朝来定有霜。便人间天上,尘缘未断;春花秋月,触绪还伤。欲结绸缪,翻惊摇落,两处鸳鸯各处凉。真无奈,把声声檐雨,谱出回肠。”
梦好难留,诗残莫续,奈何奈何!只得把声声檐雨,谱成相思回肠。伤出肺腑,情何以堪!纳兰此词,非其赢得更深哭一场,亦惹读者唏嘘不已。
“遗容在,只灵飙一转,未许端详。”于是纳兰拿出妻的画像描摹,可又见像泪出:“凭仗丹青重省识,盈盈,一片伤心画不成。”
梦中末见真切,还想复梦,但可憾的是,越想梦妻越难成:“谁翻乐府凄凉曲,风也萧萧,雨也萧萧,瘦尽灯花又一宵。/不知何事萦怀抱,醒也无聊,醉也无聊,梦也何曾到谢桥。”风雨中倾听着乐府凄凉曲,等待妻来入梦。但灯花瘦尽,人更憔悴,梦也何曾到谢桥。夫妻还是难相会。
“最是繁丝摇落后,转教人忆春山。湔裙梦断续应难,西风多少恨,吹不散眉弯。”
梦断续难,愁结眉弯,瑟瑟秋风吹不散。
纳兰公子是多情的心,多病的身,只三十一岁便驾鹤西归。临终前,他仍苦苦思念贤妻卢氏:“谢家庭院残更立,燕宿雕粱,月度银墙,不辨花丛那瓣香。/此情已自成追忆,零落鸳鸯,雨歇微凉,十一年前梦一场。”十一年前恩爱夫妻,甜蜜恋情已成追忆,如今零落鸳鸯各自凉,花香不辨,往事如梦,令人断肠。
吾也问卿,汝也问卿,“纳兰心事几曾知。”君也相知,卿也相知,纳兰“情在不能醒。”