她把盆放在地上，蹲在床边：“先生。”
“先生。”
戎黎睁开眼，语气不满：“为什么去这么久？”
徐檀兮耐心很好，解释说：“我回家去拿药了。”
戎黎坐起来，伸手，黑色睡衣的扣子扣到了最上面，他出了汗，皮肤泛红：“药给我。”
徐檀兮把药和水都给了他，退烧药是白色的药丸，没有囊衣包裹，味道很苦，她又拨了一颗糖，放在手里。
戎黎喝完药，杯子给她，糖放嘴里，人躺回去，他用一双格外乖巧的眼睛看着她：“等我睡熟了，你再走。”
徐檀兮短暂地迟疑了一下。
姑姑在世时，曾教诲过她：孤男寡女授受不亲，淑女是不可以在异性房里夜宿的，除了丈夫。
当下，别说淑女礼仪了，就是小命，徐檀兮都愿意给：“我不走的，你睡吧。”
戎黎把手放到被子里，合上了眼。
徐檀兮用热水打湿毛巾，拧干水后给他擦脸，动作轻轻的、缓缓的。她一只手支着床，低头就是戎黎的侧脸。
他睫毛很密，乖巧地垂着，眼角的泪痣近看是很淡的褐色，万种情思，悉堆眼角。
“先生。”
她把毛巾放下：“先生。”
他睡着了。
她把手趴在床上，安静地看他。他眉头皱着，在做不好的梦。她伸手过去，轻抚他眉头，小声地唱了一首外文的摇篮曲。
夜半，月圆。
戎黎睁开眼，看见徐檀兮，她趴在他床头，已经睡着了。他掀开被子起来，把她抱到了床上。
她睫毛动了动，要醒了。
戎黎叫她一句：“徐杳杳。”
她半梦半醒，迷迷糊糊：“嗯？”
戎黎握着她的手，放到自己膝盖上：“我腿很疼。”
徐檀兮没彻底清醒，本能地应他：“我给你揉揉。”
“嗯。”
他抱着她，她摸到了他的腿上的伤疤。
被世间冷过的人，最怕温暖，因为还没得到，就开始害怕失去。
翌日。
“咯咯咯！”
“咯咯咯！”
隔壁秋花老太太家的公鸡开始打鸣，天亮了。昨晚下了雪，一夜过后，小镇银装素裹。
戎黎睁开眼，发现怀里有个人，他愣了几秒，喉结下意识滚了一下，下一秒猛地往后退，滚到床的最里面，耳朵迅速红透。