这乡镇里，说亲最看重的就是条件。
许五妹语气不免有几分酸了：“前阵子不是还说桂珍闺女看上了街尾那个收快递的吗？”
街尾收快递的，是后头竹峦戎村的人，虽刚回镇里不久，但长相实在出色，这前后几个村子的人都听闻过他。
肖娘是帮人做媒的，对村前村后的单身男女都有些了解：“那也得人家看得上她，戎家那小子虽然年纪大了点儿，还带着个拖油瓶，但他那长相，搁镇里也挑不出第二个，没瞅见上他店里拿快递的都是年轻小姑娘吗，可都是去瞧他的。”
那模样生的，啧啧。
其实吧，照外头来说，二十五六不算大龄，可这小镇里的读书人不多，大多是初高中就出去打工了，二十出头的年纪家里就差不多帮着张罗婚嫁了。
戎黎都快二十六了，家里没其他大人，还有个四岁的拖油瓶，在长辈看来，的确算不得良配。不过不打紧，那模样可不愁找不着媳妇。
几位妇人笑笑闹闹，又从桂珍家闺女说到了村头寡妇和村尾鳏夫的那些事儿。
这时，一姑娘打门前路过，妇人们都朝她瞧了去。
那姑娘穿着一身天青色的旗袍，长到脚踝，脚下是一双米色平底小皮鞋，头发刚过肩，挽了一半，散着一半。她在旗袍的外头搭了一件米色的针织开衫，手里的包包是白色缎面的料子，像是出自绣娘的手，下角绣了一朵与她旗袍同色的花。
路上莽莽撞撞的小孩撞进了她怀里，怯生生地同她道歉。
“对不起姐姐。”
她莞尔：“没关系。”
她拢了拢衣裳，缓步前行。
屋前的妇人们没瞧见她正脸，但见她腰身窈窕，一步一生莲，便是那声音也似泉水击石，空灵悦耳。
江南出美女，这姑娘可不凡啊。
肖娘问道：“那姑娘哪个村的？”真真是俊俏。
她当久了媒婆，见这样出色的人儿就十分心痒。
许五妹猜想：“说话没口音，外地来的吧。”她远远望去，那小蛮腰细的哟，“这天儿，穿那一身也不怕冷。”
肖娘笑说：“我要有那身段，大雪天我也穿旗袍。”
傍晚，日落西山，彩霞铺了半边天，祥云镇前有条白滇河，后面是玉骢雪山，水天接一色，泛着橙红，与山上延绵的翠绿相接。江南小镇，天然雕琢，景色甚是好。
白滇河旁有个村，叫花桥杨，村里有个单身汉，叫杨老四。杨老四平时不务正业，在街上小偷小摸，有时也会跟着外头人去城里倒卖香烟。
杨老四又在外面喝醉了，一走一晃。他嘴里吹着口哨，往村尾走。他那一层小平房在最北边，前后都不着人家。
他醉醺醺地接了个电话。
“喂。”
是狐朋狗友，邀他打麻将。
杨老四鼻头通红，酒还没醒：“打什么麻将，没钱！”
他手里拎着个黑色袋子，袋子里面有两瓶烧酒，还有个白色缎面的包包，里面现金不多，有一块绣了花的手绢，还有张照片。
照片上的女孩子穿着旗袍，手执团扇。
这包是杨老四在粥店从一穿旗袍的姑娘那里顺来的，他把钱塞裤兜里，其余的都扔在了门口的垃圾桶里。
“宰了几个，一只肥的都没有。”他朝地上啐了一口，“妈的，一群穷鬼。”
狐朋狗友在电话里玩笑，说带他干大的。
杨老四又从外套里摸出一个男士皮夹，里面现金也不多，还有张身份证：戎黎。杨老四没管，把身份证塞了回去，将现金全部抽了出来，数了数，扔了皮夹：“行啊，带哥干一票，谁怕谁孙子！”
被扔进垃圾桶里的男士皮夹沉到了底部，刚巧，女孩子的照片滑了进去。
狐朋狗友电话里戏谑他。
“少给我扯犊子！”杨老四推开院门，眼睛突然被手电筒的光晃了一下，他抬手挡住，眯着眼看院子里，“谁啊？”
院里头有棵桂花树，树下放了一把破旧的摇椅，摇椅上坐了个人，他低着头，手里拿着手机，嘴里咬着根烟。
手机里砰砰砰的，他在游戏。
开了数枪，一枪都没打中。
戎黎关了游戏，抬起头来，一双杏眼生得标致，瞳孔像掉进了深井里的月，模糊了明亮与漆黑的界线。
他收起手机，从口袋里摸了幅黑色手套出来，戴上。
夕阳昏黄，摇椅下面放了一个功率很大的手电筒，上面落了几瓣桂花。
杨老四有些眼花，挂了手机揉了揉眼睛：“你他妈谁啊！在我家院子里干嘛？”
戎黎不语，从地上捡了块砖，他起身，站在树下，满园的桂花被风吹得乱舞，花香沁人心脾。
杨老四这才瞧清了人，是白天那个年轻人，手里那几张还没来得及塞进口袋的纸币就是他的。
那双眼睛和白天不太一样，阴阴沉沉，教人毛骨悚然。
杨老四是个欺软怕硬的，怵了：“钱都还你。”他把身上的钱也都摸出来，扔在地上，“你的皮夹在门口的垃圾桶里，其他的东西我、我没动过。”
戎黎把烟扔在地上，碾灭，掂了掂手里那块砖。
他说：“钱留着，买你的手。”
声音淡得像一缕烟，毫无情绪。
杨老四扭头就跑，可还没出院子小腿就被砸中了，他回头，那人拂了拂肩头落的桂花，穿过风，从漫天飞絮里走来。
“别过来！”
杨老四瞳孔放大，瑟瑟发抖地往门口爬。
夕阳渐渐暗了，村头的狗在疯狂地吠。
“汪！”
“汪！”
“汪汪！”
竹峦戎村几乎家家有狗，巷子里一有脚步声，一群狗就开始叫唤。
不见来人，先有光照来，天还没彻底黑，那道光却出奇得亮，不像是一般的手电筒。狗见了人后，就都消停了。
是戎黎。
他有轻微夜盲，天稍暗，就要打灯，还要打特别亮的灯。
这天说变就变，风很大，雨将下未下。戎黎走到家门前，刚推开门，三四岁的小男孩就从堂屋里跑出来，嫩生生地喊：“哥哥。”小孩胖乎乎的，虎头虎脑生得可爱，走路歪歪扭扭，“哥哥。”
“哥哥，你回来了。”
戎黎关上院门：“嗯。”
男孩叫戎关关，与戎黎没有血缘关系，是他继母带过来的孩子。
那孩子爱笑，圆圆的眼珠子一笑就特别亮，他跌跌撞撞地跑到哥哥跟前，奶声奶气地问：“哥哥你买什么呀？”
戎黎说：“糖油粑粑。”
戎关关伸出肉嘟嘟的手：“我帮你提。”
戎黎便把袋子给他了，他卫衣的袖子很长，从外套里露出来，袖口有血迹，戎关关眼睛尖，看到了。
“哥哥，你流血了。”
戎黎看了一眼袖口：“不是我的血。”
戎关关睁着大眼睛看着哥哥。
他哥哥说：“街尾有人在杀猪，这是猪血。”
“哦。”
“去厨房拿筷子。”
“好～”
戎关关提着袋子蹦蹦跳跳地去了厨房。
戎黎去堂屋，拿了瓶汽油，把外套和卫衣脱了，扔在院子里装垃圾的铁桶内，然后倒上油。他从烟盒里抽了根烟出来，咬在嘴里，点上。
烟雾缭绕里，一双漂亮的眼睛融了沉沉暮色，森森又凛凛。
他把没熄火的打火机扔进了铁桶里，嘭的一声，火光冲出来。
抽了几口烟，他从口袋里掏出个皮夹，一打开，一张照片滑了出来，想来是那杨老四顺来的东西。他蹲下，捡起来，借着火光打量。
照片上是个穿旗袍的女孩子。
腰真细。
烟灰落在了照片上，戎黎把皮夹里的身份证抽出来，剩下的连同那张照片一起扔进了火里，他转身进了堂屋。
外头起了风，掀起那张烧到了一半的照片，雨滴忽然落下来，浇灭了上面的火，照片的女孩子明眸善睐，顾盼生辉。