有了喵子的家，似乎又重新有了生气。林道每次出去设陷阱，喵子都会乖巧地跟着，安静地等着林道，也不在外面到处乱跑。虽说猫不如狗通人性，可喵子却是格外的懂事和聪明。在几次把他留在家里他却自己偷偷翻出来之后，林道也就把他带上了。在林道的记忆中，似乎以前也有个小家伙喜欢粘着自己，自己也挺喜欢他的，但具体的内容以及后来发生的事，却是怎么也想不起了。
就这样又过了几个月，这几个月依然平淡，没什么变化。然而林道种的农作物收获了。虽然结出的食物少得可怜，但林道仍然很高兴。他又反复研究，查找资料，改进了自己的方法，为下次尝试做准备。
林道继续过着一个人的生活，这样的平静和孤寂一直没有被打破。没有其他人活动的踪迹，也没有末日来临的线索。这样的日子一直持续了许久。然而，一年之后，林道终于发现了有些不对劲。
林道**着，站在镜子前，看着镜子里自己清瘦的身体。他皱着眉，似乎在思考些什么。喵子安静地卧在他脚边，也在盯着镜子里的自己看。
林道发现，最近一年前的自己比起以前来，似乎几乎没有什么变化。他的头发长到了背部，被林道用一根橡筋随意扎起，也没打算减。但上个月有一天洗头时，他却发现似乎头发已经很久没有变化了。但他也不是十分确定，毕竟头发已经有一定长度了，看不出来也正常。于是林道量了一下长度，过了一个月一对比，果然发现没有丝毫变化。
如果说这样也不一定的话…林道抬起手，看了看自己的指甲。指甲减得很整齐，也很干净。但是，他上一次剪指甲，已经是两个月前的事了。
林道沉着脸，穿上了衣服。他看了看脚边的喵子，径自走向了厨房。喵子看着举止有些奇怪的主人，瞄了一声，还是跟了上去。
接下来几个月，林道确认了一件事：自己的身体已经停止成长了。他不知道这是好是坏，如果真的如此，岂不是说他已经长生不老？但在这样的一个世界里长生不老，他倒宁愿死去。
林道的生活没有什么变化，或许唯一的区别就是，他的饭量大大减少，后来根本就不用吃饭了。就算几天不进食，他也感觉不到饿。于是林道悲哀的发现，自己似乎真的已经长生不老了。他的身体不再成长，他不再需要进食，到最后甚至连睡觉都不需要了。
这样昼夜不分的日子可以过得很快，也可以过得很慢。很快，就是人类消失的第五年了。
五年过去，原先的田野上长满了年轻的灌木，街道和公路则遍布裂缝——其中自然充斥着绿草。林道本来用心经营的小小农田，也因为他不再需要食物而逐渐废弃，被野草占据。
雨雪带来的降水在城里和原野上形成了一片片大大小小的水洼，城市里的贫民区则因为之前一场大火已成废墟。人类留下的痕迹，正在一点点消失。
喵子已经长大了，他现在不像以前那么活泼，但他还是很黏林道。现在的林道已经失去了笑容，他对于这个毫无生气的世界近乎绝望，连陪喵子玩耍的力气都没了。现在的林道，可谓是真正的度日如年。
一天过去了，一个星期过去了，一个月过去了，一年过去了。对林道来说，甚至时间都已经失去了意义，因为他自己的时间已被冻结。
他有时也在想，自己到底犯了什么罪，要让他受到这样的惩罚？他将孤独一人，忍受世界皆静，承受百年孤独。这或许是世间最可怕的刑法之一。好在，还有喵子陪他。林道很庆幸当初把喵子带了回来。
但他本身的时间是冻结的，其他事物却不是。在人类消失的第十一年，在林道忍受了长久的孤独之后，他唯一的朋友，喵子也去世了。
喵子走得很平静。就是那天晚上，他和以前一样来到林道身边，和他睡在一起。但到了第二天，他却没有和以前一样醒来，把林道挠醒。当林道醒来，已是夕阳日落。
林道同样很平静。他在快变成灌木丛的花园里挖了个坑，把喵子埋了起来。然后他回到自己的房间，继续睡觉。这一次，却不会有一只总喜欢粘着他不放的小猫，来用自己肉肉的爪子把他拍醒了。
于是林道一直睡了一个星期。他不需要靠睡觉补充体力，他只是为了睡觉而睡觉。这样可以让他暂时忘记孤独。当他醒来，看到空荡荡的房间，空荡荡的城市，空荡荡的世界，他真的感觉会发疯。