“算不上是喜欢。只是觉得我跟这种小型的猫科动物挺投缘的，比如，小缇你啊。”恒一说道此处轻轻笑起来。
“乱讲！”蒋坤缇也笑起来，“原来恒一把我当成猫科动物啊......”
“第一眼见到你的时候，我就想这女孩子很像猫嘛。不过，你要是细问我为什么会做那种联想，我可能回答不出什么。我觉得，你总是轻悄悄地，机敏的模样，嗯......那般模样，是像猫咪。”恒一极力的在脑海中寻求措辞，但他失败了，找不出任何华丽的辞藻来形容这感觉。或许，他也根本不需要。
蒋坤缇似懂非懂地轻点着头，她说：“大概懂了，看来恒一对我还真不是‘一见钟情’。”
“诶？怎么话题突然拐到一见钟情了啊？”别说是恒一这个年纪的男孩子，就算是一个思想成熟阅历丰富的成年男子也未必能搞懂女人那种跳跃性的思维。
“我觉得我对恒一，大概就是那种所谓的一见钟情。”先不论，为什么蒋坤缇可以脸不红心不跳的说起这种话来。但恒一似乎很吃蒋坤缇那一套，也就是说恒一喜欢她言谈的风格。
“为什么呢？”恒一定定的盯着她的脸看着，似乎是真的不理解她对自己一见钟情这件事情。
“为什么呢......这个嘛，我还不想告诉你......下次见面告诉你好了，先买个关子。我下次说的时候，你同样得告诉我，你怎么就没对我一见钟情呢。”
“好吧。不过，不能保证可以兑现......”
“你敢！”蒋坤缇敲了一下恒一的头。
当列车驶来的时候，蒋坤缇与恒一同时在心底意识到，离别还是来了呢。蒋坤缇盯着列车开启的门出神，却被恒一的声音打断：“行李带好了对吧？”。
天气这样的晴朗，以及暖色调的夏天。这样的季节跟天气都不适合离别，因为它凸显不出离别的感伤。如果流泪，就又会令人觉得，这样的光景岂不是矫揉造作？
“带好了，原本也没带什么。恒一，我啊马上就要上车了，恒一，我现在就开始想你了。你说，怎么办呢？”蒋坤缇起身背上背包，笑着问恒一。此时，那两只跟恒一颇有渊源的猫咪已经不知道跑到哪里去了，大概是列车驶来之前就离开了吧。有人在这站下车，车站人渐渐多了些，但没有嘈杂的说话声。脚步声多过低语声。
恒一二话不说再次紧紧拥住蒋坤缇。他允许自己闭上眼睛，允许自己对她说：“我也是。小缇，我想......我大概会非常思念你，克制不了的那种，我也不知道该怎么办，但你不得不走，所以我不得不送你离开。你说对吗？”
蒋坤缇点点头。好难过，她感觉自己的身体像是被水草缠住，原来是恒一的拥抱太过用力。恒一真的很激动，他一贯的压抑自己，在这一刻终于释放了。
“恒一，你抱得我有些......恒一，我有些喘不上气。恒一？”
下一秒，恒一逐渐松开她，她感到那股力气从她身上离开。她盯着恒一一时间变得失落的眼睛，神情又似初见时那般阴郁。
“恒一，答应我，你要快乐。”蒋坤缇说完这话，就走上车去，因为很快就要发车了。
“小缇，你也要快乐。”
蒋坤缇与恒一意识不到那种对话在别人听来是无比寂寞的。
蒋坤缇强挤出灿烂笑容给恒一看，恒一回以一个弧度极小的微笑，眼睛微微眯起来，就好像看到了有些刺眼的阳光那般。
列车门“啪”地关上，此时列车与外界就像是互相隔离的两个平行时空，两人如此对望知道列车逐渐缓缓地开走。这样的两个比邻而居的时空就这样擦肩而过，恒一的时空依然留在原地。在列车开远，恒一整个人变得渺小而模糊，直到完全不见蒋坤缇这才红了眼眶。那种寂寞的感觉，她这辈子再也不想体验第二回。
恒一看着铁轨的尽头，他感到夏日的热气在远处升腾，车站此时除了他还有两三个等待下一班车的人。静极了，就像此处只有他自己一样，身边没了蒋坤缇的声音顿时有些不习惯。她有些乖张，不是表面看上去那样乖巧的女孩子——不对，从表面上看也不像的。有些天马行空的想法，这点同他自己性格里的某方面很像，简直可以说十分契合。
就像失恋一般的强烈失落感，让恒一胸口闷闷的，他想要喊出来发泄，想要奔跑让自己流尽汗水。为什么呢，他不断问自己，只不过是一场离别而已，为什么要难过，并且还有失落成这幅样子。没出息。
车厢空空的，一共也没几个人，她找到自己喜欢的位置坐下来，沿途风景一晃而过，很多绿油油的田地还有漫山遍野的花圃。但自然的好风光却没法让她的心情变好些，沉重的心情。
她拉开背包的拉链，恒一在包里放了一个黑色的和式风格的笔袋，恒一搁到包里的时候她隐约瞥见一眼。她打开笔袋，里面是一张卷起的素描纸。
恒一的礼物十分简单，他画了一张蒋坤缇的肖像素描。他国中时曾经被被拉到素描社团凑人数，原本对画画毫无兴趣的恒一也慢慢对学画有了浓厚的兴趣，虽然他自认自己没有绘画天赋。
蒋坤缇看着手里的素描微笑起来，笑着笑着鼻子酸了起来，因为泪水使她的视线变得有些模糊，但她仍然能看到底下恒一写下的那句话，他的字很好看。他在末尾用中文写道：
“小缇，我喜欢你。”