S城，国庆假期的某个下午，天清气朗，我们两个姑娘在逛好街后，坐在广场的花坛边喝着咖啡，聊天。
我叫莫雨涵，在我旁边的这个小姐姐，是我的多年好友，大楠，彼此生命里都很重要的存在，我们是初中同学，高中校友，大学在同一个城市。后来，为了各自的梦想，都相约来了S城，想想，今年应该是来到S城的第五年了，我们今年也正好30岁了。小时候梦想里的30岁，应该是脚踩高跟鞋，指挥着一只自己的队伍，出门有跑车，有属于自己的大房子。
但是，现实回应我们的，往往都不那么如意，既没有跑车，也没有在这房价高不可攀的S城里买房，每天拼命工作，但也没有很差，因为我们还都在一起，好朋友还都在身边。
“哎，魔芋丝，你说，咱们当年上学的时候想过以后30岁时候的样子么？怎么感觉咱们最远好像就想到过20几岁的时候，这怎么一转眼，就30岁了呢。”
大楠翘着二郎腿，抿着咖啡问我，哦，对了，魔芋丝是她给我起的外号，除了她之外，没有人这么叫我了。
“怎么没想过，不是想过30岁的时候要开跑车，住别墅么，哈哈。”
“和你说正经的呢，感觉在我们那时的生活里，30岁仿佛是一个遥不可及的词呢。”大楠认真地说道
“确实，我们没有仔细想过30岁，感觉那离我们太遥远了；上大学之后，也没有刻意想过年纪，可能更多的是，五年之后怎么样，十年之后怎么样，可能，我们都忽略了对年龄的想象和尊重。你还记得那时候看的辛大的书么，后来赵薇拍成了电影，致青春，里面那个阮莞说‘我要是到了30岁，我就自杀。’当时我看的时候还想来着，30岁怎么了，不就是个年纪么，为什么还要自杀啊，至于的么，现在嘛，真的到了这个年纪，好像也理解她了。”我也同样认真地说。
“怎么不记得了，我还记得这书当时好像还是你看完给我看的，这本小说当时看的时候，就是看个热闹，不过阮莞也停留在了20几岁。哎，我还记得后来这本书，好像在班级传开了，最后，还是到了大熊那。”大楠笑着说。
她停顿了一下，我还在回忆我们那个大熊老师的时候，大楠又说道：“你还记得么，咱俩吃糖葫芦，有时候晚上不吃饭，吃糖葫芦，然后压操场，快到点了，再回去上晚自习。有时候你去排练了，我就在你不在的时候自己吃，我觉得我到现在看到糖葫芦就想吃的这种病，就是那个时候留下的，想想上学的时候，真是有意思啊。”她满脸笑容地回忆这我们的小时候。
“是啊，有时候我也会经常想起以前的事情，小时候觉得时间过的慢，总想快点过，见见外面的世界。”我对她说道。
“还有，你知道么，我现在有时候会想，咱们班级的灯，那么高，那么暗，咱俩没有戴上厚厚的眼镜，真的是神奇啊。“大楠一边说着，一边朝我竖起了大拇指。
“喂，秦楠，你这能不能回忆点正常的东西，回忆什么灯啊。“我边拍她的手边说道。
我俩似乎都在回忆记忆里的那些永远不怎么亮的灯，那些贴在书本上的贴纸，那些吵闹过的同学。
我说：“青春懵懂的岁月真是好，记得那时候我们几个人每天都是打打闹闹的，又相互鼓励，有时候会吵架，但是很快也会和好，我们两个每天一起上学放学回家，后来你家搬走了，我还难过了好一阵，好在大学都留在了一个城市，也好在毕业之后，我们都来了S市。”
“哎，真的是岁月不饶人啊，怎么就这么大了呢，感觉中学时代好像还是前几天的事情呢，现在再翻翻朋友圈，全部都是这个生娃了，那个结婚了，这个孩子哭了，那个孩子上学了，你看看咱俩，哎，没有一个有正事的，你就不能也抓紧时间生个孩子，给我玩玩。”