第一章朝阳沟
我叫燕赵，大学毕业之后没有像其他同学一样留在大城市找工作，而是选择回老家创业。
我的老家叫朝阳沟，是一个人口只有二十七万的小县城。
朝阳沟有一个中医院，两个西医院。
我在稍远一些的第二医院停放尸体的太平间旁边看中了一个门市。这个门市与太平间只有一墙之隔，县城做买卖的人们嫌晦气，也没那个胆量，所以这间二层门市一直空着。房东无奈只好把租金一降再降，已经贴上了挥泪跳楼价，就差白送了。
听说我要租店，房东长舒了一口气，怕我犹豫，又许下租满三年送半年的优惠。
我也没想到五千元能租下两层共计一百八十平的门市，心里也很高兴。
房东临走时问我：“小伙子你打算开点儿什么买卖？”
我微笑着说：“我打算开一个卖殡葬用品的冥店！”
房东愣了一会儿，朝我竖起大拇指摇头笑呵呵说道：“这年头你们大学生真是干啥的都有，干这个的我还是头一次听说，小伙子好好干吧！”
门市租下来了，我也有了住的地方。
十三岁那年我成了孤儿，靠扎纸活辛苦把我养大的爷爷也撒手而去。多亏有好心的邻居秦大叔搭垫我的生活和学杂费，我才没有饿死和辍学。后来考上大学，我把家里仅有的两间老房子变卖了之后凑齐了四年的学费。秦大叔知道后训了我一顿，最后还是没能说服我，就这样我在朝阳沟已经孑然一身了。
大学期间秦大叔每个月都准时把生活费打进我卡里，可是我一分没动，我靠勤工俭学养活自己，我已经欠了秦大叔太多，不想一直这样。
秦大叔给我垫得每一笔钱我都记着，现在只想多挣些钱加倍还回去。
我没有告诉秦大叔我回来了，只想等做出点儿样子再让他高兴高兴，更不想他替我担惊受怕，因为我回朝阳沟还有另一个深藏多年的目的。
回到朝阳沟，我就给高中时的铁哥们老猫打了电话。正当我收拾门市的时候，老猫到了。
老猫叫姚苗，祖上干得都是阴阳先生，传到他这儿已经有好几百年了。高中那会儿，就属我俩胆子大，老猫胆子大是因为他从小就接触那些个鬼神的，我胆子也那么大是因为这条断了的胳膊。
见过我的人都以为我四肢健全，这件事只有秦大叔一家和老猫知道。
事情还要从爷爷去世那年说起。
我记得那年腊八过后，爷爷的买卖到了旺季，朝阳沟这个县城逢年过节都有给死去的亲人烧纸的习惯，尤其是除夕之前，爷爷的小店门前总会排起不短的队伍，大家都认可爷爷的手艺，所以都愿意多等一会儿也给地下的亲人烧点儿好东西过去。
那一天爷爷从早上天蒙蒙亮一直做到半夜，手里还积攒了不少的纸活，年幼的我也能帮他做一些简单的东西。
就在这时，家里的电话响了。我记得很清楚，那个电话打来的时候，时间刚好十二点，因为家里的大挂钟刚好敲完十二下。
爷爷拄着膝盖站起来，弹弹身上的碎屑，赶紧去接电话。
我不知道电话里头说了什么，只模糊地记得爷爷脸色变了几次，挂下电话后一个人默默地站在那，我突然觉得爷爷的背弯得更明显了。
后来爷爷让我回里屋去睡觉，严肃地告诉我不管一会儿听到什么声音都不要出来。我迷迷糊糊地答应了，走到门口回头看了眼爷爷，总感觉他的眼神有些不一样。等长大了我才明白，那晚爷爷的眼里满含着不舍！