小飞鸟多少感到有些自责似的。
当然，只是一点。一点点。
出园的时候，桥本曾主动伸过手牵住她，小飞鸟觉得害羞，甩开了，然后是第二次。这次她默许了。
门口的树下，树影被渐落的太阳拉得老长，她们就站在树荫里，等着飞鸟的父母开车来接她。
很长的一段时间里她们都没有说话，小飞鸟盯着脚下的石子发呆。她觉得一切都变得很奇怪，奇怪又陌生，桥本她们是这样，西野也是。
自己也是……
感到了微微的自责，好像钝掉的小刀正抵着左胸的心脏一样。她情不自禁地握紧了桥本的手。
“飞鸟？”
飞鸟摇摇头，没有说话，然后便听到了汽车驶过来的声音。她的父母来接她了。
可小飞鸟还是难以从那一小截的自责中脱离。
她坐上副驾，系好安全带，飞鸟妈妈还在与桥本寒暄，她透过车窗往外看，桥本面带歉意，注意到小飞鸟的视线，勉强朝她笑了下，挥挥手。
飞鸟视线越过她的身后，落在西野的身上。
娜酱会和臭五更分手，或许是因为我。她想。
她不想这样想的，可总是忍不住。
回去的路上，她出神地望着窗外，一语不发。好在父母都没说话，她知道她们心里在意只是强忍着未曾发问而已。小飞鸟心里感激。
那之后，五更就像是斋藤家的禁语一般，即便是笨拙的爸爸，也没再说起。好像在斋藤家里，五更逝宵从未存在过一样。
要让一个人完全消失有多难呢，怎样又算是完全消失呢？看不见摸不着，闭口不谈假装忘掉？可偶尔在浴室的时候，她还是会想起来。
“飞鸟，要把泡沫冲掉了哦。”
母亲轻声说着。
她们母女俩久违地在一起洗澡，上次还是小学五年级时候的事吧。都是为了锻炼飞鸟的独立生活能力，可出门太晚快要迟到的时候，妈妈还是会帮她。
淋雨的水倾洒在小飞鸟满是泡沫的头皮上，小飞鸟眨了两下眼睛，眼泪还是不争气地流出来。好在此刻她是低着头的，并没人看见。
“妈妈……”她小声说着，似乎带上了一丝委屈的鼻音。
“飞鸟，不想说的话可以不说哦，”飞鸟妈妈温柔地帮女儿冲掉头上的碎末，“什么时候想说的话，妈妈愿意第一个听。”
“嗯。”小飞鸟咬着嘴唇，抬手擦拭眼眶。
然后动作越发地频繁。
飞鸟妈妈还以为女儿痛哭发泄呢，谁知小飞鸟苦着脸抬头，眼睛通红，扁嘴道，“……泡沫进眼睛里了。”
飞鸟妈妈失笑，捏了下她的鼻子。
“小笨鸟。”
——
在很多的语境中，笨都是个贬义词。所以，飞鸟并不喜欢。
但有些时候，她还是会觉得，这个评价放在自己身上并不算错。