康宏和他孙女一起跟着王惠贞和林芳贞上楼进到她房间。
进屋后，康宏四下打量了一会儿，深深地吸了一口气，仿佛在吸几十年前留在这屋里的空气，他来到佛龛前，双手合十，又是默立良久，之后才坐下。
王惠贞拉过三个木箱子到康宏面前，打开锁，一一揭开了盖子。
康宏的两眼一下子直了，他看见满满一箱子的铅笔画，他深吸一口气，把目光投向王惠贞，王惠贞却侧过头去，看着墙壁。
康宏拿起最上面一张画，这画的是一片稻田，插下不久的秧苗刚刚封住了田水，茁壮的秧苗在阳光下正勃勃地向上生长，画面简洁朴素，处处洋溢着生机。
一看日期，这是今年的。
他向下一张一张地拿起画作，仔细地欣赏着，画作基本上都是田园风情，有山川田野，作物树木；有家禽家畜；有农人劳作的场景，有乡邻聊天的情形，有办酒席的场面……
画作上的日期越来越前移，八十年代——七十年代——六十年代——五十年代，直到四十年代。
康宏感觉自己象正光脚趟在时间的河流中逆流而上，岁月之水拂过他皮肤上的每一根汗毛，沁着他身上的每一根毛细血管，这些血管里的血液被憾恨和伤感两根棍搅动着，在他毫不自觉间，化成泪水从他眼里流了出来，顺脸而下。
林芳贞拉了拉他手上的一张画，他才发现自己的泪水已经滴到了画纸上，他忙掏出手帕擦着泪水连声说：“对不起——对不起——对不起！”
此时，一直背过身闭着眼睛的王惠贞也早已泪湿衣衫，她默默地任由泪水放肆地流着。
“这个——这个！”她突然听见康宏惊诧地叫出了声，林芳贞用手捅了捅她的腰，她这才转过身来。
只见康宏手上拿着一张画，转到她身旁，她一看，这是那张当年她和石大孃讨论过的画，画的是田野上有棵树，树上有个鸟笼，鸟笼里有两只鸟，那两只鸟是当年才去修筑抗战公路时，康宏捉来让她帮养着的那种鸟，当年大孃曾说，斋姑娘就是关在条中挂在树上的鸟。
显然，康宏也认出了那种鸟，他看着她问：“这鸟既然在树上，为何又在笼中？既然在笼中，为何又在树上？究竟是在树上？还是在笼中？”
他的目光中充满了幽愤与凄怨，是在问她，又是在问他自己。
王惠贞无言，再次转过头，看着墙。
林芳贞从康宏手中拿过这画，看着说：“既在树上，又在笼中；既不在树上，又不在笼中。这是一幅佛画，洪先生岂能用凡理来度量佛理？阿弥陀佛！”
“见笑了，见笑了。”康宏坐回凳子上，凝视着这三箱画纸，思量好一阵后，说：“我有个请求，能不能让我把这些画带到美国去办一个画展？”