她摇摇头，紧咬下唇，不想让爷爷看到她的伤痛，因为他会更难过。
“缘分，是个很奇妙的东西。”爷爷轻轻地拍了拍她的背，接着说，“随缘就好。”
那一瞬，热泪涌出，她将头埋在爷爷怀里，无声哽咽。
25岁，一纸协议，她失去了丈夫。
他是穆瑾言，也许是久经商场的缘故，他待人总是温和中带着冷漠疏离。他从不曾在树下将她牢牢接住，只是不做声地搬来一架木梯，待她走下来后，略带严肃地告诫她，“下次不要爬那么高，很危险。”
然后轻轻握住她的手直到她微凉的指尖在他手心里渐渐温热，才松开。
他会在闲暇的周末，陪她开车数小时，去798看一场画展，或者只是在某个拐角的琴行，看她低眉弄弦，轻轻弹唱；亦或是在后海的酒吧，陪她喝一杯淡淡地果汁，听那些尚未得志的歌手们唱着北漂的辛酸。
他会背着相机和她的道具，在某个街头找一个完美的角度悄悄拍下她的身影。他说，“你且往前走，回头，我就在你身后。”
那天，她拉着他去了南边的花卉市场，纵横交错的小摊位旁人来人往，他和她走散了。她混然不知，自顾自地逛着，欣喜地拨弄着眼花缭乱的花枝，她说，“阿言，我都想买……”
无人回应。
她疑惑地转过身，只见他铁青着脸大步朝她走来，沉默地付钱，接过花束然后紧紧握住她的手。严肃地说，“以后你要等着我。”
她重重地点头，笑容灿烂。她说：“旁边的白桔梗也很好看诶。”
“买！”他将皮夹递给她，浅笑着。“我在这里等你。”
那一夜，花香在梦里经久不散。
如今，她再次闻到淡淡的花香，似远似近，似有似无。
她缓缓睁开眼睛，那么艰难，好像已经睡了很久，很久……
微微侧头，她看到趴在床前哭泣的佟毓，还有桌上放着的那束……洁白的满天星，以及窗边负手而立……穆瑾言。
白衬衫套着黑色西服马甲，再加黑色西裤，是意大利的正装款式，他的喜好一如经年。
她心里微微颤动，突然想起，多年前的那个深夜，他也如这般站在微开的窗边，沉默地抽着烟。见她醒来，他掐灭烟，关上窗户，去洗手间刷牙后坐在床边，沉默地看着她，良久。
他说，“书瑶，她回来了。”
此后，她的生活支离破碎，包括生命。
因为恐惧和担心，佟毓早已双眼通红，见她醒来，佟毓竟“哇”的一声，趴在床边，撕心裂肺地大哭着。
佟婉面无表情地看着天花板，眼神冰冷死寂，任由佟毓放声痛哭。刀落下的那一刻忽略了佟毓的存在，愧疚吗？
不，她告诉自己。对佟毓，她没有歉疚。在她收养佟毓的那天，她就立下遗嘱。如果有一天她不在了，至少佟毓还能衣食无缺地长大。
佟婉无声轻笑，她突然意识到，原来自己避居千里，只是为了掩饰内心深处对生的恐惧，不然谁会在年纪尚轻的时候就早早地安排好身后事？
她不想活，又不愿死。所以就这样在洱海边那一处小院里，深居浅出。静静地看着光阴流逝，等一个终了的结局。
至于结局如何，她并不在意。