女孩从水沟上过去，脏水湿了脚尖，她忽然就眼睛红了。何铭站在原地，有些局促，不知道该怎么办，只是看向她被脏水弄湿的小鞋。
女孩看见何铭瞧着自己的脏鞋，捂着脸就哭了。
何铭的妈妈听到门口有女孩的哭声，还以为何铭淘气欺负人家，连忙将女孩领进院。
进了院子，才知道是因为门口水沟脏了人家鞋子。
何妈妈给女孩换下鞋子，进屋里刷了刷，用风筒吹干。
这时间，她准备了好吃的曲奇饼干招待这位陌生的女孩。
后来女孩的家人来找，与何家人聊了起来。
何铭从来不知道大人们在说些什么，他只记得自己很爱和她玩，给她什么东西她都能讲出故事，她的笑声很好听，她的眼睛很好看。
小小年纪，有个玩的来的小伙伴，是一件多么快乐的事，那是一个人在他心里留下最深的印象。
他们的节奏总是相同，会一起唱动画片的片尾曲，会跳爸爸妈妈教的探戈舞。
大人们一起吃饭的时候，他们两个坐在小桌子上，一人一杯饮料，学着大人的样子碰杯子。
何铭讨厌黑天，他即害怕夜的黑，也讨厌与沈婧分开的感觉。
六岁的时候，他们仰着头看电视上的婚礼，何铭对沈婧说：“我昨天问妈妈了，为什么她晚上也可以和爸爸在一起，而我们却要分开。
妈妈说，他们结婚了，所以可以一直在一起。
我问她什么是结婚啊，她说要长大了才可以结婚。
我好想快点长大啊。
沈婧啊，我们长大了结婚好吗？这样就可以一直在一起了。”
何铭不知道结婚的真正意义是什么，他只知道自己很想一直和沈婧在一起。
玩玩具也好，看电视也好，唱歌也好，跳舞也好，做作业也好，做什么都好，只要在一起就好。
好想一直在一起啊，一直一直在一起。
有一天，爸爸到了下班的时间却没有回家。
何铭被带到了很多地方，他看着爸爸躺在那里睡觉，身边的人都穿着黑色的衣服。
妈妈和奶奶都在哭，看到他们哭，何铭也想哭。
他跟着哭了很久很久，家里到处都是人，穿着黑衣服的人。
那之后有一阵子，每当他看到穿着黑色衣服的人，他就想哭，不明所以。
沈婧来安慰他，告诉他他爸爸死了，变成了世界上的另外一种东西。
可能是花，可能是草，可能是树，也可能是猫。
何铭相信沈婧说的话。
从那以后，当没有其他人，只有他们俩的时候，何铭看到花会打招呼，会把喜欢的饮料倒在草上，会拥抱大树，会把考的一百分给路边的猫咪看。
是爸爸吗？可能是爸爸吧！
后来的后来，他不想为爸爸哭了，他也会想起他，每当想起爸爸时心中却只有一片空白。
爸爸走了，再也不会回来了。
他们随着身体的长高，不再拘泥于幼稚的玩具，有时更对大人们的物品感兴趣。
有次他和沈婧在别的小朋友家玩，不小心碰掉了书架上的奖杯，沈婧一把将他推开，站在碎奖杯旁边。
后来他才知道，沈婧因此被妈妈罚站了很久。
后来他们闯祸了抢着承认，最后的下场是两个人共同被罚。
站在墙边，两只小手偷着拉扯对方的衣角，不敢转头，只能斜着眼睛看向对方偷笑。