我常常想，自己到底是不是一个独立的人，可以不受任何人、任何事、任何自我意识以外的因素的干扰，来运行我的大脑，做出正确的判断和选择。
当然，人是社会性动物，要遵守社会的法则，在法律和道德的范畴内，获得有限的自由。这个有限的自由包括身体上的，也包括精神上的。
然而，我发现我并不自由，无关道德、法律和社会性。
我们想象不出没有见过的东西，不能理解过于抽象的概念，记不住应该记住的，却总忘不掉想要忘记的。
脑子从来没有我们想的那样好使，它经常是不听使唤的，时不时冒出些奇怪的念头，并左右我们做出不可思议的或对或错的选择。
你决定了今天要早点睡，关灯前却总有什么东西拖着你挠你的神经，然后你刷手机品着唯有自律才能成功的鸡汤，决定明天去办一张健身卡，第二天却赖在床上不想起来；
你只是口渴了去买瓶饮料，从超市出来时手里却拎了瓶打折的红酒，还顺搭了一盒杜蕾斯；
你开着车听着音乐，前方要等一个很长的红灯，手机打进一个骚扰电话，你挂掉后突然想起了十几年没有联系的老友，于是一脚油门开到了火锅店，一个人吃了一顿美味的羊蝎子……
是什么让我们做出了这些奇怪的决定？是谁在控制我们的大脑和思维？
有人跟我说：想要绝对的自由，做梦去吧！
我做了，从三岁开始。但我知道，梦比现实还不自由。
在梦里，我只是一个观察者，就像在看自己主演的一部电影。我是我，梦里的我是另一个我，而那另一个我又的的确确是我。作为剧情的亲历者，我想呐喊，我想改变。但作为一名观众，我什么也不能做，这个奇怪的电影院里连爆米花都不让吃。
我想说，我要做编剧，不要做演员。
于是我成了编剧。我创作剧本，选择演员，导演梦里的剧情。我想见谁就见谁，想做什么就做什么，我以为我找到了自由的世界。
他们告诉我，这叫清明梦。
然而自由岂是那么容易得到的。清明梦的代价就是精神的崩溃，萎靡、不振、意识分裂，分不清现实和梦境。
自由的代价，须舍弃现实拥有的一切，走向虚无。就像古代的仙人，都要远离红尘。帝王修长生，终究不得成。
以上，大概就是写这本书最早的一些想法。