赵鹏程隐在黑暗的车厢里，感受着车子的颠簸，心里默数着数字。每当车子停下来，他的心脏也跟着停止跳动。他知道那里有一道门，车子正在接受检查。
他隐约听见司机摇下车窗，把通行证和签过字的登记表拿出来给守卫看，还嘻嘻哈哈地和守卫寒暄了几句。
按照正常流程，守卫的人员是有权检查车辆的，但在这寒风刺骨的夜里，显然没有人愿意这么干。何况司机已经熟门熟路，手续齐全，没有遇到什么麻烦。
前面两道门都顺利通过了，但车辆在最后那道门口停的时间有点长。司机和守卫叽叽喳喳地说着什么，赵鹏程听不清，但他听见了两声狗叫。
然后车厢后门咣当一声打开了，一缕手电的光亮从堆叠的纸箱缝隙间射进来，在赵鹏程身边的车厢内壁上留下斑驳的光线。
汪汪的狗叫声响亮起来，伴随着哈吃哈吃的流涎声。从声音辨别，至少有两条狗趴在车厢口。
赵鹏程摒住呼吸，不让自己出发出一点声音，但他不能挡住身上的气味。
他听见司机的声音：“每天都是这些货，手续都全乎的，有什么好检查的呀，今儿怎么啦？”
另一个声音说：“你以为我愿意啊，是这条狗死命在叫，它一叫，我们就得查。”
司机抱怨说：“这狗也真是的，大冷的天，叫唤啥呀，我车子里又没肉骨头。”忽然“哎呀”一声叫，“会不会是因为这个……”
赵鹏程听见噔噔噔的脚步声，司机的声音忽远忽近，“我车上还放着半只烧鸡，狗不会是闻到烧鸡味儿了吧？”
另一个声音说：“你车上放烧鸡干什么？”
“嗨，就你们里面那伙食，晚饭，天天咸菜馒头，我还要搬货卸货的，哪儿受得了啊！这狗鼻子可真灵，我放车上它都能闻出来。”
“你来的时候它可没叫。”
“那会儿装鸡的塑料袋没打开过，兴许味儿不重吧。”司机打着哈哈，“你说说，就这么点小事儿，真是不好意思，害得你们也受累啦！来来来……我这里还有几包好烟，你们拿去抽……”
……
车子再次启动，后方传来沉重的铁门关上时嘎吱吱的声音。
赵鹏程长出了一口气，浑身紧绷的肌肉放松下来，这时候才发现身上的衣服已经湿透了。在冰冷的夜里，汗水很快变得冰凉，贴着他的肌肤，他不禁又想起了那个可以无限接近绝对零度的实验室。
驾驶室里的司机哼起了轻松的歌曲：
On a dark desert highway，
cool wind in my hair，
Warm smell of colitas，
rising up through the air.
……
I was running for the door，
I had to find the passage back to the place I was before，
Relax， said the night-man，
We are programmed to receive.