李阵郁踏着沉重不显的步伐，慢慢向前。数分钟后，他站定在了七号的身边，和他肩并着肩。
因为大地的厚重和宽容，所以入土为安。
而他，见过了太多这样的生离死别，已慢慢习惯。
听到脚步声的七号，一直未曾回头。只是目光如霭的看着前面，葬礼的准备就要进入尾声。直到身边的人和他并上了肩，他才侧头看过了他一眼。
而后，是很淡的一笑。这笑过后，他的视线又回过前方。
“没想到，他走的会比我早这么多。”
可以听见，四围不曾响起任何一声叹息，只知道他低过一次头后又接了下一句。
“好在，倒是以他自己最擅长的方式走的。”
七号动了动鼻子，溢出一缕鼻息，像是在嗤笑，实际却是久远的感慨。他拉长声调：
“酗酒过度，心脏麻痹死。也真是醉生梦死，一点苦痛也没有。”
一句单调的话，就这样陈述了他养父的死亡。
接着，他向所有的其他人一样，例行开始了回忆。
“最开始领养我的时候，这个家不是这样的，他也不是这样的。可就像我和你，正在抵抗的事情一样。在这个世界上，有一只看不见的手攥着太多人的喉咙，它只用轻轻一用力，一个人的生活说崩溃就崩溃。”
“说来说去，无非就是那些到处都有的压力，我养母她坚持不下去，就走了。然后他就开始每日每夜的喝，我也真是倒霉……一个正常的童年都没有，现在，还得来办他的葬礼。”
“你看看，他现在这个样子，也和我没差，都是孤家寡人。连走的时候，都没多少人来送他。”
回忆到这里的七号，可以确定语调边上，真的带着一抹没有味道的笑意。他跟李阵郁，指了指葬礼的方向，稀疏的人群里，大部分都是请来的人，用来操办最基本的仪式。至于到场的亲人，很少很少。
李阵郁并没有顺着他指的方向看过去，只是静立在原地，垂着目。
原来，生者都是这样的。总是在逝者入土的时候，有很多的话要说，有很多的事情要回想。
正常的人会把这样的行为定义为缅怀，唯独他们这一类人不一样，他们不过只是像在讲一个即将过去的故事。
等到故事讲完以后，两个人站在那又无言了许久，短叶松的叶子在随着微风摇曳，偶尔会有片片的零落，带着簌簌的声响，为这里的墓地平添了一份萧瑟。李阵郁陪着他看着这里的一切，一句话也没讲。
等到入葬仪式准备的差不多的时候，他们俩才崩碎了身上雕塑的硬壳。李阵郁一言不发，只是径直走到灵车边上，做护柩者。
作为养子的七号，在前面捧着遗照。
按他的安排，一切仪式从简，没有任何多余的部分。整个仪式中，只有那辆加长的迈巴赫灵车不算寒碜。七号说他的养父除了酒和橄榄球以外，剩下的就只喜欢车。这是他给他，最后的体面。
至于他这个养子，除开刚刚领养他的那段日子还算温馨以外，他很怀疑自己到底在养父的心中，是否曾真切的存在过。
七号彻底离开这个家的那一天，这个父亲给他最后的一份礼物，依旧是醉酒后的毒打