面对寺庙广场上堆积如山的玉米，不仅刘永旺着急，村主任程耀旗也是急火攻心，一天三趟地跑过来瞅动向。他把乡里压下来的五万块钱贷款投在了收粮上，粮食卖不出去，这贷款可是要生利息的。用足贷款创效益，更是佛北乡领导交待下来的“政治任务”，完成这“政治任务”，事关他自己的“政治前途”。
皇上不急太监急，粮庄的大股东东升还是很沉得住气。打小饥里饿里逃生出来的刘东升，很是享受看到这么个大粮堆的样子。甚至半夜里起来撒尿，有时也会看着粮堆静坐出神一大会儿。他宁愿让这些金灿灿的粮食晚些日子运走，自己真的看不够，看不够。
春三月，多少年来乡村还是寂静的时节，这一年的铁佛村，却因为刘东升收粮而变得燥动和有了生气。
正当东升准备要去省城找寻销路时，出人意料的，永旺叔自告奋勇要去卖粮食。东升说叔啊我脸皮比城墙厚，还是我来打头阵。永旺的儿子东强说，升哥你还是让我爸去吧，昨夜里他做梦一毛二一毛一的和人家谈价钱，都卖了一宿玉米了。
让儿子骑自行车送到铁佛市汽车站，永旺坐上了开往省城的长途汽车。
十多年前，永旺去过一次天津探亲。在市场上，看到了从没有见过的薄薄的塑料雨衣，价格便宜经济实用，返程时买回了二十件，回来后在村代销点和集市上悄悄地卖掉了，这是他少有的一次种地之外的不安分。后来亲戚给他讲了天津的一个村子叫大邱庄的，工农商贸红红火火，听得他心里也是热热乎乎。
去年起始的这卖木材和粮食的生意，他想到的比东升还早，只是思前想后，前怕狼后怕虎不敢做，眼看着东升说干就干，点火就着雷厉风行地做了起来。人过四十天过午的永旺觉着自己再不往前冲一把，这辈子就真地没有出息了。
铁佛村农民刘永旺进省城，就要爆发他的小宇宙。
上车前还信心满满。在省城汽车站一出站，随口一口痰吐在地上，被带红袖章的人罚了两块钱小小地杀了下锐气。罚了钱就不再舍得做公交，安步当车，又转了向分不清东西南北，绕了一个半小时才到了目的地。又因为穿着破旧的棉脱鞋，被门卫挡在了大门口。永旺说我村儿里的你就高抬贵手呗，门卫说你要是进门，我就得让人家撵出门，公家有公家的体统。
在没有得到永旺的电话之前，寺庙广场上庞大的玉米堆正在进行乾坤大挪移。
粮堆下边密不透气，时间一长会变潮发霉，所以就需要把玉米及时翻晒一番。五个人身上各系一个青布围裙，嘴上各戴一个口罩，头上或戴帽子或包个头巾，人手一只木锨一字排开，把上百吨的粮食在广场上翻晒移动开来。日头艳艳，尘土漫天，五个人用了整整三天的时间才翻晒完成，第四天早上，腰疼得没一个人再爬得起来。
市场上找不到布鞋，只有皮鞋和运动鞋，永旺买了双步云球鞋。等第二天到粮局时赶上星期天，又白去一趟。周一，才见到了粮局负责采购粮食的人，对方说刚采购了一批，暂时不需要。出来又打听着奔另一区的粮局，到第四家粮局时总算说有需求，但要先看样货。
不敢耽误时间，当天乘车回到村里。
人们见永旺回来就兴高采烈地围了上来，等一听到永旺说回来拿样货时就又泄了气，四散而去。年龄最大的老哥说，出去三四天这吃住开销不少吧，走时咋没想着带样货呢？永旺未及开口，儿子东强说谁他妈的有前后眼，知道人家要样货啊，谁能卖得了粮食谁去。
村主任程耀旗说东强爷们儿别这么说话，转身对永旺道：兄弟，我们的老本儿都压上了，家里人的心都悬着哪，既然这样明早就动身吧。
刘东强没再说什么，在程耀旗身后瞪了他一眼。
刘东强，现在这个二十刚出头的毛头小伙子，在粮食生意场上还是个小跟班儿。但并不妨碍二十多年后，他成为铁佛市十大富豪榜上的第八名。和他的当家子哥哥刘东升一起，依靠着近郊村的宝地，在中国千年一遇的村庄改造过程中，滚雪球般地把财富滚到了几个亿。
永旺带着样货，风急火燎地再次返回省城的粮局，好在并没有被同行抢了先。粮局马科长验货合格，双方又谈拢了价格。对方告诉永旺等消息吧，这边有需要了我就通知你。永旺留了旅馆前台电话回旅馆等待。
春江水暖鸭先知，以食为天的农民早早嗅到了计划调配转向市场调剂的气息，集中土地上的粮食运到城里钻空子。正是“撑死胆大的饿死胆小的”。