夜晚的风很凉，大街上空荡荡的。
行道树的枝叶在晃动。
骑车的人想，快点，再快点。
她紧紧外套，缩了缩脖子，想把拉链拉到下巴颏。
拉链卡住，上扯下拽都纹丝不动。
尺寸不合适的头盔也因她低头，歪斜着挡住了她的视线。
此时的电动车有些像小脑神经已经放飞自我的醉鬼，不在一条直线上行驶。
还在手机上疯狂查阅的明诚，没能意识到危险正在迫近。
他被撞倒了，倒在了十字路口人行横道边上。和轮子亲密接触过的小腿，麻木。
明诚捡起手机，慢慢起身。试抬腿，不妙。
一个骨科医生在过马路时被电动车撞到疑似关节脱位。
电动车主人立马停下车来查看被撞之人的伤势。
“你还好吗？实在是对不起，我能看一下你的腿吗？我是护士。”女子的牙嗑在下嘴唇上，咬出了一点青紫。
“没事，小伤。”
明诚站起来，额上渗出密密的细汗，风一吹，凉飕飕。
女子扶住他，他甩开她的手。
“真的还行吗？要不我送你去医院吧。”
女子挡住了龟速挪动的明诚，认真地询问。
“是你？”惊呼。
明诚疑惑地看着眼前的女子，默然。
“你是明诚对不对？我是薛泠啊，你的小学同学，你真是一点都没变呢。现在高中部公告墙上还挂着你照片呢。”
思索，似乎是有这个人名，再想，是小学入学考试第一的那个女孩。
明诚蹙眉，人生何处不相逢？相逢就送脱臼大礼包？
“我送你去医院好不好，我工作的地方就是过了这个十字路口的那个医院。”薛泠上前扶着明诚，关切地问着。
明诚转念一想，自己拖着一条伤腿走到医院定是不易，还不如做个顺水人情，让薛泠把自己带到医院去。
明诚同意了，薛泠把头盔戴到他的头上。坐在电动车后面，他继续思考主任的建议。
“嘿，明诚，这些年你怎么样了，我听其他同学说你自从跳级后跟开挂似的。现在应该也硕士毕业了吧？到现在初中部高中部都还在传你的故事呢。”
被打断思绪，烦躁。
“还行。博士。我没有故事。”明诚淡淡地答着。
骤冷。
“我记得你当初有个总是追着你玩的妹妹……现在……她还好吗？”
明诚回过神，“她还好，只是不喜欢追着我玩了。”
“呵呵，女孩子大了自然是不喜欢跟哥哥待一起了，有自己的朋友圈子和想法了。”
呼呼的风声，薛泠尴尬的笑声。
明诚有些恍惚，大概是吧，女孩子长大了就不会再黏着哥哥了。词安，也长大了。
红色的十字，在黑夜里长明。