废旧的楼前非常安静，不止如此整个区域只能听见少许机动车声响，这就是已要拆迁的旧城区的一片。我不想说地域的细节，故事从此说起。
太阳当空，云层鲜明的层次，被阳光突显的很美，已习惯城市喧哗的人会略有不适，因为非常安静，安静的风吹草动声都能清晰地听到。天空不时有群鸟飞过，还有些在路面与杂草中寻食。在这片安静而早已迁走后没有人居住的地带给人有种特别的感觉。人只要遇过很少经历过的环境和事件，都会觉得有一种奇妙的感觉，这只是我们新接受一种视觉、触觉、嗅觉的尝试，或许未知是一种诱惑，也是一种动力。故事的主人就在用内心体会这种感觉。
天有些暖，一个身穿灰色短袖圆领衫，并没有彩色花纹和图案，下身穿淡蓝色有点乏色的牛仔裤，不是出厂时做的，而是穿久了洗后慢慢退色的那种，脚上穿着淡黄色运动鞋，整体看来朴素。头发短，三七分分开的圆弧发梢齐眉不盖。眉毛黑密，两眉之间略宽，脸不胖下巴略圆，眼睛略有疲倦感。身高一米七五左右不胖略看精干。他就是本书主角：荆雨。
荆雨站在三面围楼广场前水泥路中一块失修杂草满盖的花台旁，抬头仰面对着刺眼的暖阳，慢慢闭合双眼做了一次细长的深吸气，吸满后并没有随之缓缓呼出，而是停住呼吸脸上慢慢露出了微笑。看似好像在享受一种自然环境，轻松无压的接触，一种听觉、嗅觉、触觉的融入。
他的背后和左右边是三栋楼，楼并不高只有四层，由于时间比较久部分表面已经疏松脱落，左右两面的楼构造相同。荆雨身后的楼中间有扇大门，位置居中，大门向南，透过阳光可以看到上楼的台阶和扶手；该门看两边门框边缘还有残余朽损的两扇门边；台阶前是一块方厅；两侧是左右东西向的楼道，四层构造一样。楼道两边墙面由地面向上一米左右是绿色图层，其余与顶部是白色。其实这种色彩已变得暗淡，白色区域偏黄，绿色两边片片断续的脱落，露出了水泥。两边墙面还有少许各种乱画写的图案与字。顶部是白色吊灯，楼道一排都有，走几步就一个，不过风光已不再。白色现在已发黄底部沉淀的尘埃显现黑色。有不少灯罩坏了只有灯泡或有的连灯泡都没了。楼道两边是各住户的门，有的开着有的关上，不过随手一推都能推开，也有的有暗锁锁上了。楼道的地面很多遗弃生活用的废旧纸、书报、桌椅等物品。
这时我们回过来看看荆雨他带着怀旧的目光转身，走向大楼正门缓慢怀旧般的眼神让他放慢脚步，好像在看什么。可能脑海浮现出以前流过的快乐时光仿佛重现。荆雨走进大厅后，楼道里面带有湿度偏高后木质类材料腐朽的味道。楼里没有什么阳光，阴凉处皮肤感觉有种凉气贴靠。他向两边楼道看看，楼道里光线偏暗，光线的来源是从开着门的房间，透过朝向阳光的门窗映射进来的。楼道两头也各有一扇窗户，光线远看也比较明亮。随着荆雨在暗处稍等片刻，适应暗处光线后，看的比刚刚更清楚了。
然后走向了上楼的台阶，台阶旁的扶手是木头做的，支架是圆钢焊接排序而成。荆雨用手摸在扶手上，怀旧时候的玩耍回忆的情景，脸上流露着微笑。随即用手又拍了拍几下扶手，扶手虽然是木制工艺但这么多年还是那么结实，同时传出共振的响声在安静无人的楼道间声音尤其明显。他随后放下纯净水，拍了拍手上的尘埃，拿起纯净水继续向楼上走去，脚步声打破了宁静。很快转了几个弧到了三楼，楼道间与一楼不同，没有什么霉腐木质气味，楼道间还有微风流动，可能是比一楼高了。
楼道两头窗户与楼道间的房间门窗有外面的风透过，空气比一楼好，光线明亮还是一样。荆雨在这层移动的脚步明显变慢，他回忆起时候在楼道间的玩耍。他拐弯向西边的楼道走去，不时走到光线明亮的门口仔细看一些墙壁上乱画的字图，并且蹲下用手按着线条描绘，仿佛回到以前。