这一天过得辗转南北、历经分别,吃完晚饭的何致远照看半醉的岳丈进屋休息,而后他一人瘫坐在餐桌前。凝视桌上的碗盘,他累得无力喘息。
生活像泥潭一般,他一脚一脚地往前挪,走了一段回身一看,身后依然是泥潭,前方的漫漫无止境让他心慌犹疑,他不知道是不是要继续往前走,还是停下脚休息休息。
对于写小说,他寄予了太大的期望,以至于如今路断了,他整个人仿佛堕落于无底的黑洞一般,心沉得捞不起来。他精心揣摩的词句、他用心构架的剧情、他付诸心神和情感的细腻描写……最后成了一摊废纸无人问津。几十万字的东西,没有一个人看,好不容易参加了比赛以为会有转机,如今连入围也入不了……
何致远心沉地出不了气,感觉整个身体在垮掉,一口气分成七段才能勉强出来。
晚上九点半,桂英和晓棠、雪梅一道回来。晓棠一回家便上床睡了,许是有孕易累,她面朝墙角连胡思乱想的劲儿也使不出来。第一次被许可喝酒的雪梅,微醉后更欢快,一个人哼着歌在晓棠的屋子里打扫收拾。三十平米大的小地方,好似分成了两个时空一样。
雪梅的好兴致衬得晓棠更沉寂。她会生下这个孩子吗?这孩子将来会有雪梅那般懂事上进吗?她如何能把一团巴掌大的东西抚养成雪梅这般俊秀的女儿郎或男儿郎?晓棠流着泪,摸着肚子,天大的惶恐压在心头。
曾经,无数个夜里,她为自己嫁不出去而哭,为自己老得生不出孩子而哭,为了窝曲的人生而哭,如今,生命的进程一下子快进了,她似天塌了一般煎熬,任何好消息在她眼里无不是冷笑话。包晓棠的生活坍塌了。
回家后的桂英看见致远一人在餐桌上发呆,神情难测,有些异常。她走上前和丈夫聊起来,为了拉开话题,她向致远抱怨着自己工作上的事情。
“亲爱的,今天我们的业务会开得特别……难受!”
“怎么了?”
“不汇总总结一下,真不知道结果如何。我感觉还可以,但一算总账,今年上半场这个展会是历年来最差的,收支持平大老板几乎没赚钱!我手里的客户有几家不满意的,总体还可以,你猜其他业务员怎么样?”
“怎么样?”致远提神配合着妻子的兴致。
“隆石生是大客户最多的,他流失了四个大客户四个超大的!只这四个够他个人收入损失二十万不止!花海洋是小客户最多的,这次展会过后,他很多小客户都表示不会再参展了,光他倒闭的客户我知道就有七八个!能力最强的赵彬彬走了四五个,损失也挺大的!”
“你不是说五月份的展会反响很不错吗?”致远回想桂英前两个月的斗志。
“展会本身是不错,看展的闲人很多,可是产业上下游的专业观众很少!你想想,人家一个企业铺这么大摊子、花这么多钱来参展,结果它的客户没来!那有什么意义呢?”桂英摊手。
“为什么没来?”
“大环境不好呗!这两年艰难,业务量今天一算少了很多,大老板在会上唉声叹气的,不知道下半年的这场展会怎么开!”
“那你呢?你的客户流失多少?”
“哎,现在还不清楚!我本来资源少,要不是顶着个业务经理的头衔估计更没多少!深圳两家大客户没说下半年不参展,只说上半年效果不好,最大的客户他们张经理直接说‘没效果’,还有三家小客户一家关厂了、两家不来了!等到十一月,不知道还会流失多少客户呢!”桂英叹气。
“没事,不是你一个人损失,大家都损失了嘛!”致远安慰桂英。
“哎,你今天怎么在这里发呆呀?没写小说?”桂英话锋一转,一探究竟。
“哎……这两天休息!”致远低下头,满脸不想提的神情。
“不是要截稿了吗?你前段时间不是紧赶慢赶的吗?”桂英犀利追问。
“早截稿了!”致远朝空瞥了一眼。
“怎么样?你觉得比赛会有结果吗?”桂英伸着脖子。
“网文市场跟我想象的完全不一样,何况……何况我没写完,算是弃赛了!”致远搓着手里的筷子。
“怎么会这样?你不是快收尾了吗?”桂英坐直身体,音腔震动激烈。
“这不……最近……”致远皱着眉,咽下了他要说的话。
桂英拄着脑袋双眼有力地注视致远,沉思片刻后,她明白了。她长叹一口气,不知道该如何安慰丈夫。
“你放心,他脚好了我送他走!”桂英又想起早起的事情。
“啧,不是这个原因,你怎么胡乱揣测呢!你这样让爸、让家里的亲戚们怎么想我和你?”致远忽然怒目。
“他就不是一般人!”桂英将错过赛期的原因归罪于父亲。
“他是不是一般人不重要,重要的是他是孩子外公,是咱家人!你这样……啧!”致远啧啧支吾,像连环反应一般,一个问题引发另一个问题,这并不是他想面对的。
桂英无言,心底愤愤。
“是我自己的状态不好,我最近这两年心不定,你不要胡说八道,别随意推责任,让爸听到了这话他多伤心!我会调整的,你给我时间,别管我就行!”致远言辞笃定。
桂英收回眼神,咬着嘴唇,双眼有些刺胀。
“行吧,早点睡吧。”桂英找着话头结束这场谈话,说完她起身去洗漱了。
还不到晚上十点,桂英思念漾漾,不知她睡了没,犹豫再三,最后趴在床上拨通了她婆婆的微信电话。幸亏漾漾还没睡在玩呢。今天致远走后,老太太买了个五百多的粉色三轮踏板车,如获至宝的孩子大晚上还在客厅里溜车呢!桂英这头从电话里也听到了漾漾清脆爽朗的笑声。
开车回来时一路幻想着女儿如何如何在她面前哭喊着叫妈妈的悲惨场景,结果小孩玩得嘻嘻哈哈,根本叫不到电话跟前来。桂英这个妈妈十分失落地挂了视频电话,一个人躺在床上,不快叠加着失落,她更郁闷了。
进屋后的老马到了晚上十点依然没有睡着。兴许是下午睡多了,晚上酒意还在,头脑胀得受不了,怎么也睡不着。酒精麻醉了他的身体却麻醉不了他的意志,下午他和行侠说了很多旧事,那些旧事是说给离乡多年、好奇乡情的行侠听的,也是说给远离过去的自己听的。
果子苦涩的苦楝树,花如六瓣雪的柿子树,树茎直溜溜的白杨树……这些树木覆盖的地方正是马家屯的小巷子。院墙下层层包裹的莲花白菜,自留地里又圆又重的红苕,南头坡上奇异而好吃的雨后地软……这些天赐之物润养的正是马家屯里的人。雨后的村中小道是深黄色的,晴朗的田地浮土是浅黄色的,那深浅不一的黄色房屋仿佛是大地上的一部分,它们像蘑菇一样嵌生在关中平原上。