“乖儿，你说什么？”桂英没听清楚特别好奇。
“一点点龟仙人呐！”漾漾抬起头大声喊。
“什么话这是？”桂英坐起来又问。
“爷爷说你的，一点点龟仙人呐！”漾漾如鹦鹉学舌。
“‘一点点龟仙人呐’啥意思……啊！哈哈哈哈……啊哈哈哈……哈哈哈哈……”
马桂英勃然大笑，笑得漾漾身板后移小眼瞪圆，笑得老马在摇椅上皱眉嗯了一声，笑得对门邻居也听得到。原来，老马嫌桂英做得菜太难吃，白白糟蹋了他花大钱买的好菜，午饭后随口说了几遍“一天天亏先人哩”（陕西方言中骂人的俚语），漾漾听话听多了记住了，谁想一出口学岔了，整得桂英被女儿这句奇奇怪怪的家乡话逗得放声荡笑，那嗓门跟个女妖怪似的。
平凡的生活，掺点世俗的忧伤，掺点荒诞的幽默。
晚上两家聚餐，临行前老马吩咐仔仔去叫他爸，致远不想和桂英再吵拒绝了。六点多桂英带着老小三人先去餐馆找位子，晓星带着晓棠和学成后到，钟能下班后骑共享单车赶了过来。晓星将孩子领到餐馆，菜还没上她先走了，前阵子回家请假太久，现在不好再耽搁工作了。
“我明天和我同学去香港玩。”众人坐定以后，仔仔隔空冲妈妈说。
“那你明天的课呢？”桂英问。
“我让培训中心的同学帮我留着笔记。”
“他们娃娃去，安全吗？”老马问桂英。
“他们小孩家对香港比对深圳还熟呢，他好几个同学每月去香港两三回——去那边购物、爬山、游泳、上艺术课……现在的家长很会玩的，好些直接把老二送到香港上幼儿园呐！”桂英回应。
“哦！那么近啊。”老马吃惊，回头望了望钟能，一副不可企及的神色。
“哎呀！仔仔真去的话给阿姨带点东西呗！我把牌子和那家店的地址发给你！”包晓棠伸出大手在桌上喊。
“记着给妹妹买点钙片和鱼油！”桂英伸出食指隔空点了仔仔一下。
“嗯嗯嗯，我现在用手机记！你们谁还要带东西的赶紧告诉我，我晚上安排一下明天的路程！”仔仔举着手冲众人喊。
“天民现在咋样啊？”钟能问老马。
“诶？你咋知道我去看他啦！”老马惊奇。
“你自己在群里发的呀！忘了？我看你现在微信玩得挺溜啊，还会转发戏曲和文章。”钟能笑指老马。
“哎……娃儿们天天教呢！现在我跟我老二打电话是用微信，给仔仔打零钱也是用微信。”老马戳着手机说。
“什么零钱？”桂英机警。
“没什么！我爷爷要学转账，我帮他操作呢，是我爷爷给我二舅打钱呢！”仔仔火速辩解。
老马端起茶杯笑着吹了吹茶水，喝茶时瞅了眼油滑的少年。
“你那工作现在咋样？上回听你说有条街要开挖重铺，地上是扫不完的土……”老马喝完茶望向钟能。
“一天天站得太长了，我现在膝盖老发软，有时候还抖，太忙了头也晕！累倒不累，就是不太自由，身上得挂个定位器，不自在。早上去太早，也没办法送娃儿。”钟能说完将双眼落在了旁边的学成身上。
“嫑抻着，咱老了，不行带娃去。反正现在你娃儿又没人带。”老马下巴指着学成说。
钟能听此，低头喝茶。好多事儿哪那么容易说出口。
“这个给你！”仔仔从袋子里掏出一个盒子递给学成。
“什么？”学成大喜，接过盒子和塑料袋，头伸进塑料袋里瞧。
“乐高汽车，我不玩了，送你吧！这个很难拼的，我以前拼了好几天呢！你要是拼好了发个图片给我，让我看看！”仔仔说完摸了摸学成的头发。
“嗯。”小孩接过玩具，两手再也没出过塑料袋。
“你脸色不好啊！”桂英点完菜，抓起一把店家送的瓜子，边嗑边冲晓棠说。
“没睡好，最近太忙了吧。”晓棠不想提昨天的荒唐事。
“一般工作忙睡得更好啊！你……周末还直播吗？准备做什么？哎棠儿，你是不知道我今天搞了什么饭——蒸马齿苋！仔儿他爷买的，太难吃啦！我自己做的自己都吃不下去！面粉放多了，跟泥巴一样，成死面了。我的天，端出来瞅一眼就没口味了，更别说下咽！”
桂英说完这句，突地想起漾漾那句儿歌唱诵式的“一天天亏先人哩”，顿时情绪失控，拍着桌子笑得停不下来。待将此事啊哈哈、呜哇哇、断断续续地讲给众人听后，一桌人个个俯仰大笑。
笑完后几伙人各聊各的，晓棠言归正传：“蒸菜的关键是，菜切完以后要风干，沾一点面粉就好，菜上的水太多的话很吸面粉，做出来还不好吃。明天中午我打算给学成做肉夹馍，要卤点肉，你来吗？”
“算了吧！我展会那会儿忙得透支了，现在累得很，一天天提不起劲。做面膜可以约，做夹馍呃……算了吧！”桂英摆手大笑，笑完凑上前问晓棠：“诶！我们客户公司有个联谊会，你想去吗？对方是上市公司，好多单身男人呢，工资普遍不低。”
“嗯……真没兴趣！”晓棠说完将手搭在了桂英的右手腕上，桂英见此不再开口提这茬子。
待菜上齐以后，七个人热热闹闹地吃了起来。现代社会中人们不信神也不进教堂，被城市化以后人们不谈祖宗也不攀关系，追求自我的潮流使人们对所处组织的重大喜讯、年会仪式也失去兴趣，所以，人们靠什么维系一种既拢合每个个体又高于家庭的群体关系？可怜只有聚餐吃饭吧。
晚上八点半，董惠芳忽然念起孙女漾漾，给儿子致远打去电话，母子两随意聊了一会儿。致远象征性地询问张叔叔的身体时，董惠芳滔滔不绝，将老张头近来的身体明细一一絮叨一番，讲孙子豆豆近来如何好笑怎样调皮，后提起张明远的工作和陈青叶的生活又是一大段。听着母亲将张家人的生活平面图绘声绘色、有板有眼地铺在眼前，何致远情感上是不平的。他常提醒自己，母亲晚年生活的开心要高于自己对母亲的需要，可每每听见母亲抱怨或炫耀、夸赞或数落张家的某某某时，他心里是揪着的。漾漾几乎忘掉了奶奶的样子，但奶奶却把豆豆的生活照料得井井有条、小心翼翼。
母亲如往常一般唠完张家的家常，后询问自己的近况，何致远不想告诉母亲自己最近找工作的不顺，更不想提自己独自住在外面的事儿，只说这几天漾漾发高烧了，说自己最近比较忙，同时提醒母亲想跟漾漾聊天直接打妻子桂英的电话，如此，便将这通电话打发了。
距离，也许不会拉远血缘，但是会疏远感情。致远和母亲虽远不至此，但自从母亲改嫁后，母亲的心不全在他这里了。为人子女者总想全部夺走父母的爱和关注，哪怕自己已经成年，哪怕自己可以使用理智消除失落或嫉妒。
包晓星晚上从店里回家时学成已经睡下了，妹子停了网课和她聊今晚晚饭上的趣事，说到桂英做的蒸马齿苋时，包晓星不由地愣神了。聊完天忙忙地洗漱睡下后，包晓星又想起了前段儿在老家的见闻。
回老家以前，养儿育女是她的宿命，包晓星认为好母亲三个字已经可以完美地定义她这一辈子了。从老家奔丧回来后，晓星变了，因为她发现一个新的自己。这个自己与目下成为好母亲的自己并不冲突，并且，那个崭新的自己更有力量，对儿女更具有榜样意义而不只是幕后献身的唯一属性。
回家承包土地的想法并非只是因为故乡空气好、时光慢，从经济上、职业发展上、后半生规划等诸方面来讲，回乡种地无不具有较大的可行性。包晓星从不是一个不理智的人，可近来她已经被这个越圆越满的“地主梦”折磨得几乎夜夜失眠了。如果不是活到了这个岁数，如果不是在这个岁数活到这种窘境，包晓星可能从来不会发觉自己也是一个有雄心的人。服装店和麻辣烫店的工作只是过渡，没有人会把自己的职业生涯建立在他人的门店生意上。不大不小的债务、梅梅四年大学、赡老养小的生活日日压迫着她，绝境催人做出改变，她却迟迟找不到改变的导火线。
可另一方面，包晓星似乎计划过满、盘算过当、设想太过浪漫。倘若包家垣的地不够她种，其他村的地也可以，哪怕田地离家五里路也无所谓。她喜欢开着地溜子或骑着摩托车去地里干活之前的穿行——自由自在地穿行在黄土高原上，好像百花仙子下凡来巡视她的大花园，好像不二的天帝俯望他管辖的烟火人间。从春天到夏天，从秋天到冬天，果园、土路、老院子、村庄、猪圈、路边的老树、洛河的波纹……包晓星庆幸自己梦中的天堂正是自己的故乡。
乡村不仅仅是一本生物学的百科全书，也是一所完美的启蒙学校。在那片天赐的土地上，它首先用春夏秋冬的轮回和拽耙扶犁的劳作来匡正人，然后用山肴野蔌、葛巾棉服的馈赠充沛人，继而用婚丧嫁娶的礼仪和父父子子的伦常熏陶人，接着用生老病死的自然规律点播人，最后用子子孙孙的传承来回报人、延续人。
这些年她和故乡离得越来越远，远到失去关联，可是故乡偶然间赐予她的力量，强似当年离家时一样。此时此刻的包家垣该是岁暮气寒、天凝地闭，门前巷道上必然无风无雨无人，牛羊蜷在圈里，鸡狗懒得溜街，若无青烟在村落上空袅袅游走，恐怕路过的人还以为村子是空的，亦或怀疑垣中许是山中仙境。
乡里人的日子到了冬月左右不过安宁两字。人们很少出来活动，走动限定在自己院子或邻人之间，碎（小）娃娃们围在炉子边或藏在热炕上。正午太阳暖和时，村里人端着碗出来取取暖、吃吃饭、聊聊闲。大多数时候巷道里是安静的，静得听得着雪落地、枝断裂、叶子被风卷起又落下，静得七公里之外火车路过站台的声音亦听得分明。
包家垣的夜晚神秘而静谧。夜空上铺满了亮晶晶的星星，星星下面是层层叠叠的树影，某一棵树影之下，曾经躲藏着她和妹子棠儿。故乡的黑夜有一种绝对的安宁，这种安宁是城市里永远不会出现的。只有在冬天的夜晚，他乡客的心灵才甘愿永久地蛰伏于故乡。关于故乡，童年时代收藏心底的沉静与安定，哪怕半生在外、此生不归也难以忘怀。
南国近来秋雨绵绵，不知北国故乡今夜何象、今月何风？
水是天赐的礼物，它让人凉爽，它叫人清醒。在南国水多成洪、湿重成瘴，而在故乡水与雨何其匮乏、何其珍贵。一场春雨一场喜，一场夏雨一场爽，一场秋雨一场安，方圆上无人不爱雨水。犹记得有一年开春，年幼的包晓星和母亲夜里去浇地，地头水渠里的水流哗啦啦地淌进了自家麦地里，那水流不大，在黑夜中翻起白色的浪花，浪花中藏着母亲暖暖的、带着得意的微笑。时光早已消除了母亲在她脑中残留的容颜，但她微笑的嘴角一直雕刻在女人蒙昧之时。
儿时最爱观夏雨。暴雨从天上凝结而下，降落到瓦房上、砖地上、土路里，继而整个村子的水浩浩荡荡朝地势稍低的南面流去——房顶上、树叶上的雨水流到院子里；院子里、巷道上的水汇流至村外；村外四面八方的小溪集合一处，顺着垣上山沟的地缝子，一层一层、汹涌澎湃、呼隆哗啦地朝南流。
八九岁放羊时赶上大雨，她曾躲在崖上树下俯视大雨如洪，许久许久。水从台阶高的地里往下流时白花花一道子，像瀑布一样呼啦啦地巨响，山谷谷底很快形成一条巨流，那几米宽的水流如同一条银黄色的长龙在山腰上盘旋、游走。晓星蹲在崖上，从龙头看到龙尾，痴痴地顾不得自己全身湿透。那场盛大的雨水，一部分渗到地里灌溉庄稼，一部分流到了附近村庄的水塘里渗入地下，一部分汇成眼前那急流。龙浮水、水载龙，龙引水、水送龙，从天而降，一路蜿蜒疾行，从高垣飞奔而下，先行至黄干渠，干渠注入洛河，洛河汇入黄河，黄河归入大海，果有蛟龙入海之气象。
今夜，窗外有雨。
今夜，故乡有雨。